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প্রাকৃ-ঙ্লাতক ভাষা পাঠ পর্যৎ-এর সুপারিশ অনুযায়ী তিন বছরের সাধারণ ও সাম্মালিক 
পরীক্ষায় অবশ্যপাঠ্য বাংলা বিষয়ের জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব একটি ভাষা পাঠ 
সঞ্চয়ন প্রকাশিত হল। প্রচলিত পাঠ্য সংকলনের মধ্যে সাম্প্রতিক কালের লেখকদের 
রচনার কোন নিদর্শন থাকে না; অথচ এঁদের অনেকের মধ্যেই যে রচনায় ও চিন্তাধারায় 
মৌলিকতার স্বাক্ষর আছে, তা কেউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন না। সেই কারণে বর্তমান 
সংকলনে সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রবন্ধ লেখকের রচনাও গৃহীত হল। তবে 
ছাত্রদের প্রয়োজনে অধিকাংশ প্রবন্ধই সংক্ষিপ্ত। এই সংকলনের রচনা নির্বাচনের কাজ 
সম্পন্ন হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে এবং প্রাক্‌- 
স্নাতক ভাষা পাঠ পর্যৎ-এর সদস্যের সমবেত প্রচেষ্টায়। 


এই সংকলনে যাঁদের রচনা গৃহীত হয়েছে তাদের এবং তাদের প্রকাশকদের কাছে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। এই সংকলন প্রকাশের 
ক্ষেত্রে ড. দিলীপকুমার নন্দী, অধ্যাপক গণেশ বসু ও অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল বন্দযোপাধ্যায়ের 
সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসের সুপারিনটেন্ডেন্ শ্রীপ্রদীপকুমার 
ঘোষ ও তার কর্মীদের অকুষ্ঠ সহযোগিতার জন্যও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
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জমীদার __ বঙ্গদেশের কৃষক 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জীবের শত্রু জীব; মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য; বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী ভৃ্বামী। 
ব্াঘাদি বৃহজ্জন্ত, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য, সফরীদিগকে 
ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার 
প্রকৃত পক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা 
হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কৃষকদিগের অন্যান্য বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক 
না কেন, এই সক্ররিতুপ্রসবিনী বসুমতী কর্ষণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে 
পারিত, এমত নহে। কিন্তু তাহা হয় না; কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার রাশির 
উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না। 

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা 'জমীদার সম্প্রদায়" 
সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদার মাত্রেই দুরাম্মা বা অত্যাচারী, তিনি 
নিতান্ত মিথ্যাবাদী । অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজাবৎসল, এবং সত্যনিষ্ঠ । সুতরাং াহাদিগের 
সম্বদ্ধে এই প্রবন্ধপ্রকাশিত কথাগুলি বর্তে না। কতকগুলি জমীদার অত্যাচারী; তাহারা 
এই প্রবন্ধের লক্ষ্য; আমরা সংক্ষেপের জন্য এ কথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। যেখানে 
জমীদার বলিয়াছি বা বলিব, সেইখানে এ অত্যাচারী জমীদারগুলিই বুঝাইবে। পাঠক 
মহাশয় 'জমীদার সম্প্রদায় বুকিবেন না। 

বাঙ্গালী কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। তাহা হইতে 
প্রথমতঃ চাষের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। বীজের মূল্য পোষাইতে হইবে, 
কৃষাণের বেতন দিতে হইবে, গোরুর খোরাক আছে; এ প্রকার অন্যান্য খরচও 'আছে। 
তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন আটক করে। বর্ষাকালে ধার করিয়া খাইয়াছে, 
মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী সুদ দিতে হইবে। 
শ্রাবণ মাসে দুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা 
রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজানা দিতে হইবে। তাহা দিল। পরে যাহা 
বাকি রহিল-_অল্লাবশিষ্ট, অল্প খুদের খুদ. চবির্বত ইক্ষুর রস, শুদ্ধ পন্বলের মৃত্তিকাগত 
বারি-_তাহাতে অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই 
কি কৃষকের ঘরে যায়? পাঠক মহাশয় দেখুন 


এ 
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পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিন্তি খাজানা দিল। কেহ কিন্তি পরিশোধ 
করিল-_কাহারও বাকি রহিল। ধান পালা দিয়া, আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মতে 
হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া, কৃষক সন্বৎসরের খাজানা পরিশোধ করিতে চৈত্র মাসে 
জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পোষের কিন্তি পাঁচ টাকা; চারি টাকা 
দিয়াছে, এক টাকা বাকি আছে। আর চৈত্রের কিন্তি তিন টাকা। মোটে চারি টাকা সে 
দিতে আসিয়াছে। গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার 
পৌষের কিস্তি তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল দোহাই 
পাড়িল-_হয় ত দাখিলা দেখাইতে পারিল, নয় তা না। হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় 
নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া, দাখিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে। যাহা হউক, তিন 
টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ত তাহা না দিলে গোমস্তা 
সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। সুতরাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা 
বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ দেনা। তখন গোমস্তা সুদ 
কষিল। জমীদারী নিরিখ টাকায় চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি আনা, এক মাসেও 
চারি আনা। তিন টাকা বাকির সুদ ॥০ আনা। পরাণ তিন টাকা বার আনা দিল। পরে 
চৈত্র কিস্তি তিন টাকা দিল। তাহার পর গোমভ্তার হিসাবানা। তাহা টাকায় দুই পয়সা। 
পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। তাহাকে হিসাবানা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার 
পর পাবর্বনী। নাএব, গোমনস্তা, তহশীলদার, মুহুরি, পাইক, সকলেই পাবরধণীর হকদার। 
মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। 
পরাণ মণুলকে তজ্জন্য আর দুই টাকা দিতে হইল। 


এ সকল দৌরাত্ম্য জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার করি। তিনি 
ইহার মধ্য ন্যায্য খাজানা এবং সুদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নাএব 
গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার দোষ? জমীদার যে বেতনে দ্বারবান রাখেন, নাএবেরও 
সেই বেতন; গোমস্তার বেতন খানসামার বেতন অপেক্ষা কিছু কম । সুতরাং এ সব 
না করিলে তাহাদের দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আজ্ঞানুসারে হয় 
না বটে, কিন্তু ডাহার কার্পশ্যের ফল । প্রজার নিকট হইতে তাহার লোকে আপন উদরপূর্ত্তির 
জন্য অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাহার ক্ষতি কি? তাহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন 
আছেঃ? 


তাহার পর আযাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ পুণ্যাহের কিস্তিতে 
দুই টাকা খাজানা দিয়া থাকে। তাহা ত সে দিল, কিন্তু সে কেবল খাজানা। শুভ পুণ্যাহের 
দিনে জমীদারকে কিছু নজর দিতে হইকে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, 
প্রত্যেককে পৃথক্‌ পৃথক্‌ নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার পর নাএব মহাশয় আছেন 
তাহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। পরে গোমন্তা মহাশয়েরা, তাহাদের 
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ন্যায্য পাওনা তাহারা পাইলেন। যে প্রজার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল _ 
তাহার কাছে বাকি রহিল। সময়াপ্তরে আদায় হইবে। 


পরাণ মণ্ডল সব দিয়া থুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় নাই। 
এদিকে চাষের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্তু ইহাতে পরাণ ভীত নহে। এ 
ত প্রতি বৎসরই ঘটিয়া থাকে। ভরসা মহাজন। পরাণ মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী 
সুদে ধান লইয়া আসিল, আবার আগামী বৎসর তাহা সুদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে। 
চাষা চিরকাল ধার করিয়া খায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার 
সম্ভাবনা, চাষা কোন ছার! হয় ত জমীদার নিজেই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাহার ধানের 
গোলা ও গোলাবাড়ী আছে। পরাণ সেইখান হইতে ধান লইয়া 'আসিল। এরূপ জমীদারের 
ব্যবসায় মন্দ নহে। স্বয়ং প্রজার অর্থাপহরণ করিয়া, তাহাকে নিঃস্ব করিয়া, পরিশেষে 
কর্্জ দিয়া, তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমত অবস্থায় যত শীঘ প্রজার অর্থ 
অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাহার লাভ। 


সকল বৎসর সমান নহে। কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন বৎসর জন্মে 
না। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, বন্যা আছে, পঙ্গপালের দৌরাত্ম্য 
আছে, অন্য কীটের দৌরায্মাও আছে যদি ফসলের সুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন ক 
দেয়; নচেৎ দেয় না। কেন না, মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক ঝণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিরুপায়। অশ্লাভাবে সপরিবারে প্রাণে মারা 
যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্য অখাদ্য ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ”, কখন ভিক্ষা, 
কখন ভরসা কেবল জগদীশ্মর। অল্পসংখ্যক মহাত্মা ভিন্ন কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে 
প্রজার ভরসার স্থল নহে। মনে কর, সে বার সুবৎসর। পরাণ মণ্ডল কর্জ্জ পাইয়া দিনপাত 
করিতে লাগিল। 


এক্ষণে জমীদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। 


অত্যাচার একেবারে নাই। সামান্য সামান্য ঘরেই অত্যাচার অধিক। যাহার জমীদারী হইতে 
লক্ষ টাকা আইসে-_অধৰ্ম্মাচরণ করিয়া প্রজাদিগের নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার 
জন্য তাহার মনে প্রবৃত্তি দুর্ব্বলা হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু যাহার জমীদারী হইতে বার 
মাসে বার শত টাকা আসে না, অথচ জন্নীদারী চাল-চললে চলিতে হইবে, মারপিট করিয়া 





আর কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা তাহাতে সুতরাং বলবতী হইবে। আবার যীহারা নিজে 
জমীদার, আপন প্রজার নিকট খাজনা আদায় করেন, তাহাদের অপেক্ষা পত্তনীদার, 
দরপত্রনীদার, ইজারাদারের দৌরাস্ঘ্য অধিক আমরা সংক্ষেপানুরোধে উপরে কেবল জমীদার 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। জমীদার অর্থে করগ্রাহী বুঝিতে হইবে। ইহারা জমীদারকে জমীদারের 
লাভ দিয়া, তাহার উপর লাভ করিবার জনা ইজারা পত্তনি গ্রহণ করেন, সুতরাং প্রজার 
নিকট হইতে তাহাদিগকে লাভ পোষাইয়া লইতে হইবে। মধ্যবর্তী তালুকের সৃজন প্রজার 
পক্ষে বিষম অনিষ্টকর। 


দ্বিতীয়তঃ, আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই জমিদারের 
অজ্ঞাতে, কখন বা অভিমতবিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তা প্রভৃতি দ্বারা হইয়া থাকে। প্রজার 
উপর যে কোনরাপ লীড়ন হয়, অনেকেই তাহা জানেন না। 


তৃতীয়তঃ, অনেক জমীদারীর প্রজ্জাও ভাল নহে। পীড়ন না করিলে খাজানা দেয় 
না। সকলের উপর নালিশ করিয়া খাজানা আদায় করিতে গেলে জমীদারের সৰ্ব্বনাশ 
হয়। কিন্তু এতৎসস্থন্ধে ইহাও বক্তব্য যে, প্রজার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহার 
বিরুদ্ধভাব ধারণ করে না। 


যাহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা ঠাহাদিগের বিরোধী। জমীদারদের 
দ্বারা অনেক সংকার্য্য অনুষ্ঠিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে যে এক্ষণে বিদ্যালয় সংস্থাপিত 
হইতেছে, আপামর সাধারণ সকলেই যে আপন আপন গ্রামে বসিয়া বিদ্যোপার্জ্জন করিতেছে, 
ইহা জমীদারদিগের শুণে। জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিৎসালয়, রথ্যা, অতিথিশালা ইত্যাদির 
সৃজন করিয়া সাধারণের উপকার করিতেছেন। আমাদিগের দেশের লোকের জন্য যে 
ভিন্লজাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে দুটো কথা বলে, সে কেবল জমীদারদের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান্‌ 
এসোসিএশন্‌__জমীদারদের সমাজ। তদ্ছারা দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অন্য 
কোন সম্প্রদায় হইতে হইতেছে না বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব জমীদারদিগের 
কেবল নিন্দা করা অতি অন্যায়পরতার কাজ। এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের 
দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনীত করা 
জমীদারদিগেরই হাত। যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই দুশ্চরিত্র 
হয়, তবে আর তিন জনে দুশ্চরিত্র ত্রাতৃদ্ধয়ের চরিত্রসংশোধনজন্য যত্ন করেন। 
জমীদারসম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহারাও সেইরূপ করুন। সেই কথা - 
বলিবার জন্যই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না 
 জনসমাজকে জানাইতেছি না। জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাহাদিগের 
অসাধ্য নহে। সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিরাগ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
অপমান সব্ব্বাপেক্ষা গুরুতর, এবং কার্যকরী। যত কুলোক চুরি করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
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চৌর্ধে বিরত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিবাসীদিগের মধ্যে চোর বলিয়া ঘৃণিত হইবার 
ভয়ে চুরি করে লা। এই দণ্ড যত কার্যকরী, আইনের দণ্ড তত নহে। জমীদারের পক্ষে 
এই দণ্ড জমীদারেরহ হাত। অপর ভরমীদারদিগের নিকট ঘৃণিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত 
হইবার ভয় থাকিলে, অনেক দু্ব্বত্ত জমীদার দু্ব্বৃত্তি ত্যাগ করিবে। এ কথার প্রতি মনোযোগ 
করিবার জন্য আমরা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোশিএশন্‌কে অনুরোধ করি। যদি তাহারা কুচরিত্র 
জমীদারগণকে শাসিত করিতে পারেন, তবে দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাহাদিগের 
মাহাত্মা অন্ত কাল পৰ্য্যন্ত ইতিহাসে কীর্তিত হইবে। এবং তাহাদিগের দেশ উচ্চতর 
সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিবে। এ কাজ না হইলে, বাঙ্গালা দেশের মঙ্গলের কোন 
ভরসা নাই। যাহা হইতে এই কার্ধোর সূত্রপাত হইবে, তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
পূজিত হইবেন। কি উপায়ে এই কাৰ্য্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অবধারিত করা কঠিন, 
ইহা স্বীকার করি। কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে। উক্ত সমাজে কার্যাধ্যক্ষগণ যে এ বিষয়ে 
অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাহারা সুশিক্ষিত, তীক্ষবুদ্ধি। বহুদশী, এবং কার্য্যক্ষম। 
তাহারা একাস্তিকচিত্তে যত্সু করিলে অবশ্য উপায় স্থির হইতে পারে। আমরা যাহা কিছু 
এ বিষয়ে বলিতে পারি, তদপেক্ষা তাহাদিগের দ্বারা সুচার প্রণালী আবিদ্ধুত হইতে পারিবে 
বলিয়াই আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমাদিগের 
সামান্য বুদ্ধিতে যাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে কেবল এই বক্তব্য 
যে, তাহারা যদি এ বিষয়ে অনুরাগহীনতা দেখাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও 
অখ্যাতি। 








সুন্দর 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও 
রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার 
করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক 
থেকে তিনি দূরে থাকেন-__একথা একেবারেই বলা চললো না, বিষম অন্ধকার না বলে 
বলতে হল বিশদ অন্ধকার-__যদিও ভাষাতন্তবিদ এরূপ করায় দোষ দেখবেন। কালো 
দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই বাক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। 
এইযে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বয়স 
না পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
শিলপশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা স্থির, কিন্ত রস 
পাবার মতো মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদামান নেই, কাজেই এটা ভালো ওটা 
ভালো নয় এইরকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, তাই কোন একদিন নিজের 
গলা থেকে গন্ধর্ব নগরের বিচিত্র রঙের তারাফুলে-গাঁথা রঙিন মালা ময়ূরের গলায় 
পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর 
সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পপ্রফুলের মালার 
ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এলো, মানুষ বললে, ময়ূর ও 
বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এলো একদিন জলের ধারে সারস পাখি--মেঘ যাকে 
নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে-দেখতে 
মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীল পদ্রমালার দুটি পাপড়িতে 
(সেজে নীলকণ্ঠ পাখি, এমনি ক্তুর পর খতুতে সুন্দরের সন্দেশবহ আসতে লাগলো একটির 
পর একটি মানুষের কাছে__-সব শেষে এলো রাতের কালো পাখি আকাশপটের আলো 
নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা মেলে_পৃথিবীর কোনো ফুল, আকাশের কোনো তারার 
সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! 

এইযে একটি মানুষের কথা বললেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই যার 
কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে ছন্দে! ময়ূরই 
৮5828 
দেখতে পাই। 
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সুরের নানা ভঙ্গি দখল না করে আমাদের গাইয়ে মুখভঙ্গিটাতেই যখন পাকা 
হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে তাকে গঞ্জনা দিলে, সুরের সৌন্দর্য 
ফুটলো না তার চেষ্টায় বটে কিন্ত এ মুখভঙ্গি অঙ্গভঙ্গির মধ্যে আর-একটা জিনিস ফুটলো 
যেটি হয়ে উঠলো একখানি সুন্দর ছবি ওস্তাদের! 


আর্টিস্টদের কেউ-কেউ ভুল করে বলেন “সুন্দরের স্ধানী'। সুন্দর যাকে ঘিরে 
থাকে না সেই বেড়ায় সুন্দরের খোজে গড়ের মাঠে জু গার্ডেনে মিউজিয়ামে__এটা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে। সুন্দর কি, সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক লেখা-লেখি এবং 
সৌন্দ্যতত্ত্ের রসতত্তের যত পুঁথি আছে তার বচন ধরে-ধরে যেন লাঠি-হাতে চলা। 
ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নেই, সুন্দর এলেন তো ওসব ফেলে চললো মন স্থচ্ছন্দে 
অবাধগতিতে সব তর্ক ভুলে। অজ রাজা যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা 
কার না জানা আছে? ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন আপনা হতেই। মধুকরের কাছে যেভাবে 
হাওয়া এসে মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক যথার্থ 
আর্টিস্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না সুন্দরকে খুঁজে-খুঁজে, আর্টিস্টে আর 
সুন্দরে লুকোচুরির লীলা চলে অনেক সময়ে কিন্ত সে দুই ছেলেতে পরিচয় হবার পরে 
খেলার মতো, ইচ্ছা করে গোপন থেকে পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,__তার মধ্যে রস আছে 
বলেই খেলা চলে। যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির 
সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে। 


'পিপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে 
একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। পিপড়ের চিনি-সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে 
সে মরা হ্থদুরে গিয়ে চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংসের 
যুষ দিয়ে মৌচাক ভর্তি করতে চলে না মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাঁচে এবং আটিস্ট 
তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার রহস্য এখনো ভেদ হয়নি। শুধু এটুকু বলা 
যায় যে তারা পিঁপড়ের মতো সুন্দর সামগ্রীকে পেটের তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না, ফুল ফোটে ওধারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের 
কাছে, চলে যায় তারা সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি 
মূর্তি কবিতা গান কত কি পাত্রে ধরলে মানুষ সুন্দরকে, এদিকে আবার বিশ্বজগতে সুন্দর 
নিজেকে ধরে দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতায় পাতায় জলে স্থলে আকাশে কত 
স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন কিন্তু ভোগে এলো শুধু দু-চার জনের, 
আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্যতত্বই বার করতে বসে 
গেলো । সেই বেজান্‌ শহরের কথা মনে হয়; উপবনে সেখানে পাখি গাইলো ফুল ফুটলো 
মুকুল খুললো ফল ধরলো পাতা ঝরলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চললো দিনে রাতে, 
কিন্তু শহরের কোনো মানুষ এন্ডলো থেকে কিছু নিতে পারলে না, পাথরের চেয়েও 
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পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু দু-চার জন পথিক দুটো-একটা হতভাগা ভিখিরী নয় পাগল 
তারাই কেবল থেকে-থেকে এলো গেলো সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানো 
সুন্দরের সামনে মুখ করে বসে আছে মুক অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখ মেলে। 


যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানাগ্রনশলাকা 
ঘষে-ঘষে ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে পেলে 
সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো শুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং 
ডাক্তারি দরকার হল না তার, বিনা অঞ্জনেই সে নয়নরঞ্জনকে চিনে গেলো। 


মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে ছন্দোময় 
ভাষা পর্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যস্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষেরা 
রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি 
না-লাগবে এ ভাবনা তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান 
করে চলে, না হলে গড়ার উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে_ 
এ কথাটা কারিগরের কাছে হেঁয়ালি নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন 
জমিতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভালো মাটি 
নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে 
হয়তো বোঝেও না কথাটার মর্ম। 


ছন্দ, সুরসার এবং রঙ প্রস্তুত ও তুলি টানার প্রকরণ সহজে মানুষ আয়ত্ত করতে 
পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুড়ির পেটা কলম চালানোর আর্ত থেকে শেষ পর্যস্ত সুন্দরের 
ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমনকি রূপদক্ষ তারাও সময়ে-সময়ে লক্ষ্য 
হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা যায়। 


যে রচনাটি সরবাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা থাকে না__ কথা 
সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে! এইযে সহজ গতি এ থাকে না যা 
সর্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে-_কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত 
দেওয়া চলে, ছবি মূর্তি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন 
হল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধুমধামে নিষ্পন্ন হল এ দুয়েরই চেয়ে ভালো হল কর্মাটি 
যখন সহজে নিষ্পন্ন হয়ে গেলো কিন্তু কর্মের জঙ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 











স্বদেশী সাজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর 
মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন 
মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহান। 
এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়-_তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার 
ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার 
সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা । 


এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষে যদি দেশের 
(লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক 
দেরি হইবে-_কিন্ত মেলা উপলক্ষে যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই 
আসে-_সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন 
হাল-লাগুল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন। 


বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা 
না হইয়া থাকে__প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের 
কর্তব্য । তাহার পরে এই-সমস্ত মেলাগুলির সূত্রে দেশের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচিত 
হইবার উপলক্ষ আমরা যেন অবলম্বন করি। 


প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে 
জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের 
হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই-সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দুমুসুলমানের মধ্যে স্তাব 
স্থাপন করেন__কোনোপ্রকার নিন্ষল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, 
জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্থন্ধে জেলার যে-সম্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের 
পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথাথহ সচেষ্ট করিয়া তুলিতে 
পারেন। 
আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য 
এক দল লোক প্রস্তুত হল-__তাহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া 
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তবে বায়নির্বাহের জন্য শাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা যদি মোটের উপরে 
প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া দেন এবং দোকানদারের 
নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন-_তবে 
উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই 
লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি 
দেশের কার্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের 
সম্বন্ধ অতাস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিকে__ইহারা সমস্ত দেশকে তন্র তন্ন করিয়া জানিবেন 
এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 


আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিতারস ও ধর্মশিক্ষা 
দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। 
তাঁহাদের পুত্রকন্যার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহ্রাদ, সমস্তই কেবল শহরের 
ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে 
প্রজাদের নিকট হইতে ঠাদা আদায় করিতে কুষ্ঠিত হন না__সে-স্থলে 'ইতরে জনাঃ' মিষ্টাযের 
উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্তু 'মিষ্টাম্নম্‌' ‘হতরে জনাঃ" কণামাত্র ভোগ করিতে পায় 
না-_ভোগ করেন 'বান্ধবাঃ' এবং 'সাহেবাঃ'। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ 
হইয়া পড়িতেছে এবং যে সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ত্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের 
এই কলিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের শ্রোত বাংলার পন্লীদ্বারে আর- 
একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শসাশ্যামলা বাংলার অস্তঃকরণ দিনে দিনে 
শুদ্ধ মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে 
জলদান স্বস্থাদান করিত, তাহারা দুষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে 
তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে__তেমনি আমাদের 
দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ 
দুষিত হইয়া কেবল য়ে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর 
হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শসক্ষেত্রে সাও হইতেছে না, কীটাগাছও জন্মিতেছে। এমন 
অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে 
স্বদেশের কাছে ধর্মের কাছে অপরাধী হইব। 

_ বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্রজল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য 
কলী এই ছে ভিলা অনি 
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কদাচ নহে, কদাচ নহে! স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব-__ 
তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ 
একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি 
একক নহি__আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং কষুদ্রতামকেড 
আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। 


তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সন্বন্ধ দ্বারা শুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত 
করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্গীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার 
করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি__কিন্তু পরিধি বিস্তীর্ণ করিলেই 
কলের দরকার হয়--দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো করিয়া দেখিতে পারি না__ 
এইজন্য অব্যবহিত ভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই 
কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিদেশ হইতে আনাইতে হইবে এবং কারখানা- 
ঘরের সমস্ত সাজসরপ্জাম-আইনকানুন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না। 


কথাটা অসংগত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক- 
না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই বার্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও 
বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না__যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হাদয়ের 
সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ 
করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালোই বল আর মন্দই বল. গালিই দাও আর প্রশংসাই 
কর, ইহা সতা। অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতা লাভ করিতে চাই, এই কথাটি 
আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে। 


স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি 
লোক চাই, যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমান্বরূ'প হইবেন। তাহাকে অবলম্বন করিয়াই 
আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা করিব। তাহার সঙ্গে যোগ 
রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে। 

এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাই। তাহার সঙ্গে তাহার পার্ষদসভা থাকিবে, কিন্ত 
তিনি প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন। 

আমাদের প্রতোকের নিকটে তাহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে। আজ 
কাহার কাছে কী করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে। অধিকাংশ 
লোকেই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়া চলে না বলিয়াই রক্ষা। এমন স্থলে ব্যক্তিগত 
চেষ্টাগুলিকে নিদিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্য একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের 
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সমাজের কোনো দল সেই কেন্দ্রের স্থল অধিকার করিতে পারিবে না। আমাদের দেশে 
অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কায় তাহারা যদি বা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া 
তোলে, কিন্ত শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, 
কিন্তু একটা প্রধান কারণ__-আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের একাটিকে 
দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পারে না--শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্কন্ধ হইতে স্বলিত 
হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না। 


আমাদের সমাজ এখন আর এরূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে 
উদ্যত শক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহা এক্যবদ্ধ, তাহা দৃঢ-_তাহা আমাদের 
বিদ্যালয় হইতে আরস্ত করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যস্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই 
নিজের একাধিপত্য স্থলসূক্ষ্ম সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে 
হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়__একজন ব্যাক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের 
প্রত্যেককে সেই একের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান 
জান না করিয়া আমাদের স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা। 


এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত 
থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট, করিতে পারে না। আবার, 
এইরূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ 
একটি বিশেষ স্থলে আপনার এক্টি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলে তাহার শক্তি অজেয় 
হইয়া উঠিবে। 


ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। 
সমাজের সমস্ত অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং সমাজপতির 
নিকট দায়ী থাকিবেন। 


সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অক্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ 
করিবে। তা ছাড়া. প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির ন্যায় এই স্বদেশী 
সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দুরুহ বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে 
অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে হেচ্ছাদত দানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, 
এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনার আশ্রযস্থান আপনি রচনা করিবে নাঃ বিশেষত 
যখন অন্নে জলে স্বাস্থ্যে বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ করিবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই, 
নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। 


অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাশিয়াছি। এখানে 
(সমাজের অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উজ্ফল 





ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অনুবতী 
হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট 
সহজ হয়। একবার এক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে__কিন্তু রাশীকৃত বিচ্ছিত্রতাকে কেবলমাত্র স্বূপাকার করিতে থাকিলেই তাহা 
এক হয় না। 

আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জনা একই কালে আমরা সমাজপতি 
ও সমাজতন্ত্রের কর্তৃত্রসমন্থয় করিতে পারিব__আমরা স্বদেশকে একটি মানুষের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা 
করিতে পারিব। 


আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, সেই 
বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে কিরূপ 
প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট, বুঝা যাইবে। গবর্মেন্ট নিজের 
কাজের সুবিধা অথবা যে কারণেই হোক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন__ 
আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ দুর্বল হইয়া পড়িবে। 

দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমস্ত অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার 
জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা থাকিবে নাঃ ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের 
মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভালো-_কিন্ত তবু যদি প্রবেশ করিয়া বসে, তবে শরীরের 
অভ্যন্তরে রোগকে ঠেকাইবার স্বাস্থাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃশক্তি কি থাকিবে 
না। সেই কর্তৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ় সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাহির 
হইতে বাংলাকে নির্জীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, এক্যকে আকর্ষণ 
করিয়া রাখা, মূর্ছিতকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কর্ম হইবে। 

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধো শ্রীতিশাসিস্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব 
অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, 
তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়। 

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমদের সমাজকে এক জায়গায় আপন 
হৃদয়স্থাপন, আপন এক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না। 

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা 
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ঘটাইয়া তোলা তাহারা অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারা বলিবেন-_নির্বাচন 
করিব কী করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতস্ত স্থাপন করিয়া 
তৰে তো সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি। 


আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষপূর্বক 
বিচার বিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। 
এমন লোকের নাম করাই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো দল যাহার সম্বন্ধে 
কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটাইয়া লইয়া লোককে 
নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না। 

আমাদের প্রথম কাজ হইবে-_যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং 
তাহার নিকটে বাধ্যত স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাহার চারি দিকে একটি 
ব্যবস্থাতস্ত্র গড়িয়া তোলা। 

কোনো একটি যোগ্য লোককে দীড় করাইয়া ঠাহার অধীনে এক দল লোক যথার্থভাবে 
কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজরাজতত্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিবে-_পূর্ব হইতে 
হিসাব করিয়া কল্পনা করিয়া আমরা যা আশা করিতে না পারিব, তাহাও লাভ করিব-__ 
সামাজের অন্তর্নিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপারের চালনাভার আপনিই গ্রহণ করিবে। 


সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের 
শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে পঞ্জীভূত হইয়া তাহাদের জনা অপেক্ষা করে। যে-শক্তি আপাতত 
যোগ্য লোকের অভাবে কাজে লাগিল না, সে-শক্তি যদি সমাজে কোথাও রক্ষিত হইবার 
স্থানও না পায়, তবে সে সমাজ ফুটা কলসের মতো শৃন্য হইয়া যায়। আমি যে সমাজপতির 
কথা বলিতেছি, তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও সমাজের শক্তি, সমাজের 
আত্মচেতনা তাহাকে অবলম্বন করিয়া বিধৃত হইয়া থাকিবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে 
এই শক্তিসঞ্চয়ের সঙ্গে যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে 
আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করিবে। 

সমাজের সকলের চেয়ে যাঁহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া 
যায় না। বস্তুত রাজা ঠাহার সকল প্রজারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। কিন্তু 
রাজাই রাজাকে বড়ো করে। জাপানের মিকাডো জাপানের সমস্ত সুধী, সমস্ত সাধক, 
সমস্ত শূরবীরদের দ্বারাই বড়ো। আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহত্রেই মহৎ হইতে 
থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় 
যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে__ন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে। 


শি কি 





কুতর্ক, পরনিন্দা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে ক্ষালন করিয়া অদ্য 
মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বিশেষ আহানের দিনে চিত্তকে উদার করিয়া 
কর্মের প্রতি অনুকূল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষাবিহীন অতি সুক্ষ যুক্তিবাদের ভণ্ুলতাকে 
সবেগে আবর্জনাস্তূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগুঢ় আত্মাভিমানকে তাহার শতসহত্র 
রক্ঞতৃষার্ত শিকড় সমেত হৃদয়ের অন্ধকার গুহাতল হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের 
শূন্য আসনে বিনশ্র-বিনীতভাবে আমাদের সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে 
সনাথ করি। 


MN, ৯৭ 








শিক্ষার বাহন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য। 
অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে বিদ্যা শিখাইলে তার 
চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, স্ত্ীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও পতিভক্তির 
ব্যাঘাত হয় কি না এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 


কিন্তু দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, এই 
আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 


জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁকা। বাংলাদেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক 
বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের মুর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 


জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে 
মিল দেশভেদ ও কালতেদকে ছাড়াইয়া যায়-__সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 


সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জুলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের 
পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত 
হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্ত বিদ্যাবিস্তারের 
বাধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশের একথার দিয়া চলে. বৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়। তাই 
ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধ বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টিধারার 
উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 


কিন্তু আমাদের বিলাতি বিদ্যাটা কেমন ইন্থলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ড টাঙানা 
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থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সমগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে 
ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কী চিন্তায়, কী 
কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 


আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা বিদেশী। 
এ কথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ 
জ্বালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই 
নয়। বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা 
ভালোই নয় এ কথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে 
তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্মদেবতার। 


আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই-_তার চলাফেরার পথ খোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। 
যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই লইয়া লড়িয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। 
বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অঞ্জুদ মহামারীর 
হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে 
ফিরিয়াছে। আনরা ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন সুখে চলিব, কেবল 
রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে 
আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টো দিকে গজাইবে। 


যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে 
আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে 
আরও সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে 
সে দিকে কড়া দৃষ্টি। 


'বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্কপ্রধান বাধাটা 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট 
পৰ্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি 
রপ্তানি করাইবার দুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে আকড়াইয়া ধরিতে 
চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে। 


এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাকে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিপ্য যখন খুব 
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বেশি হয় তখন এই পর্যস্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমি্যত্যুপহাস্যতাম্‌। 


আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু কোনোদিন 
বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস করিয়া 
লইতে হইবে? আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই 
আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া 
ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে, ইন্কুল-কলেজের বাহিরে আমরা যে-সব লোকশিক্ষার 
আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য 
দেশের লোকের চাদায় বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। 
প্রদেশের কোনো কোনো রাজার মতো গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে 
বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। 
ও যেন বাঙালির চদা দিয়া বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালির অক্ষমতা ও উদাসীন্যের 
স্মরণস্তপ্তের মতো স্থাণু হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও 
পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব 
ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর। কঠিন বৈকি, সেইজনোই কঠোর সংকল্প চাই। একবার 
ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে সায়াঙ্গ তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞান বিশারদ 
আছেন তারা জগদ্বিষ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এইই যে একটুখানি বিজ্ঞানের 
নীড় দেশের লোক বাধিয়া দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা নাই, এমন অবস্থায় 
এই পদাথটা বঙ্গসাগরের তলায় যদি ডুব মারিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার 
মৎস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে 
পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব লা। 


মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দন্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌-_সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালির 
এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক অনুসংহিতার 
শূদ্? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে নাঃ মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে 
জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই? রা 

বলা বাহলা ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-_শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল ইংরেজি 
কেন? ফরাসি জর্মান শিখিলে আরও ভালো। সেইসঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ 
বাঙালি ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা 
অর্ধাসনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায়। এ 





১৯ 


দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অলমাত্র বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়__সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। আশু 
মুঝুজো মশায় ওরই মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 


তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় 
যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ তো গেল 
যারা ইংরেজি জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে 
ইংরেজি জানে না. বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না? এতবড়ো অস্বাভাবিক 
নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে? 


বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মতো 
মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের 
সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই 
দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে। 


ভালো মতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্কা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া 
দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভৃত অপবায় করা হইতেছে নাঃ 


আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে 
কি নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক কুঁকিবে তা জানি; এবং দুটো রাস্তার চলাচল 
ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি সুতরাং আদরও 
বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ রাস্তাটাতেই। 
তাই হোক--বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। 
ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া উঠুক-না কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার 
মাতৃত্তনা হইতে বঞ্চিত করা কেন? 


আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার. যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্ত বাংলাভাষায় উঁচুদরের শিক্ষাগ্র কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষাগ্রস্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, শৌখিন লোকে শখ করিয়া 
তার কেয়ারি করিবে, কিংবা সে আগাছাও নয় যে মাঠে-বাটে নিজের পুলকে নিজেই 
কন্টকিত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রস্থের জন্য বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার 


জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কলের পথ চাহিয়া নদীকে 
মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষাগ্রস্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় 
হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন 
করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ, লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। দেশে 
এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে 
টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায়? 


জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তারা সৃষ্টি করিয়া 
চলিতেছে। বীজ হইতে অদ্ছুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করিতেছে। মানুষের 
বৃদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিত করিতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সপ্তবপর নহে। আমরা 
লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পুর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু 
সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় 
আর কী হইতে পারে। 
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আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সম্ভব জগৎ 
জগদীশ চন্দ্র বসু 


দৃশ্য জগৎ ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, মরুৎ, ব্যোম লইয়া গঠিত রূপক অর্থে এ কথা লইতে 
পারা যায়। এ জগতে অসংখ্য ঘটনাবলীর মূলে তিনটি কারণ বিদ্যামান। প্রথম পদার্থ, 
দ্বিতীয় শক্তি, তৃতীয় ব্যোম অথবা আকাশ। 

পদার্থ ত্রিবিধ আকারে দেখা যায়। ক্ষিত্যাকারে-_অর্থাৎ কঠিনরূপে; দ্রব্যাকারে_ 
অর্থাৎ অপ্রাপে; বায়বাকারে__অর্থাৎ মরুৎরূপে। জড় পদার্থ সব্্বসময়ে শক্তি অথবা 
তেজ দ্বারা স্পন্দিত হইতেছে। এই মহাজগৎ ব্যোমে দোলায়মান রহিয়াছে। মহাশক্তি 
অনস্ত চক্রে নিরস্তর ঘৃর্ণিত হইতেছে। তাহারই বলে অসীম আকাশে বিশ্বজগৎ ভ্রমণ 
করিতেছে, উদ্ভূত হইতেছে এবং পুনরায় মিলাইয়া যাইতেছে। 

সব্বাগ্রে দেখা যাউক, শক্তি কি প্রকারে স্থান হইতে স্থানান্তরে সঞ্চালিত হয়। 


রেলের স্টেশনে সঙ্কেত প্রেরণের দণ্ড সকলেই দেখিয়াছেন। একদিকে রজ্ছু আকর্ষণ 
করিলে দূরস্থ কাষ্ঠখণ্ড সঞ্চালিত হয়। 

এতদ্ধাতীত অন্য প্রকারেও শক্তি সঞ্চালিত হইতে দেখা যায়। নদীর উপর দিয়া 
জাহাজ চলিয়া যায়; কলের আঘাতে জল তরঙ্গাকারে বিক্ষিপ্ত হইয়া নদীতটে বারংবার 
আঘাত করে। এ স্থলে কলের আঘাত তরঙ্গবলে দূরে নীত হয়। 

বাদাকরের অঙ্গুলিতাড়িত তস্ত্ীও এইরূপে স্পন্দিত হয়। এই স্পন্দনে বাযুরাশিতে 
তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। শব্দজ্ঞান বায়ুতরঙ্গের আঘাতজনিত। 

বাদ্যযন্ত্র ব্যতীতও সচরাচর অনেক সুর শুনিতে পাওয়া যায়। বায়ুকস্পিত বৃক্ষপত্রে 
জলবিন্দু পতনে, তরঙ্গাহত সমুদ্রতীরে বহুবিধ সুর শ্রুতিগোচর হয়। 

(সেতারের তার যতই ছোট করা যায়, সুর ততই চড়া হয়। যখন প্রতি সেকেণ্ডে 
বায়ু ৩০,০০০ বার কাপিতে থাকে তখন কর্ণে অসহ্য অতি উচ্চ সুর শোনা যায়। তার 
আরও ক্ষুদ্র করিলে হঠাৎ শব্দ থামিয়া যাইবে। তখনও তার কাপিতে থাকিবে, তরঙ্গ 
উদ্ধৃত হইবে; কিন্তু এই উচ্চ সুর আর কর্ণে ধ্বনি উৎপাদন করিবে না। 
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কে মনে করিতে পারে যে, শত শত ধ্বনি কর্পে প্রবেশ করিতেছে আমরা তাহা 
শুনিয়াও শুনিতে পাই নাঃ গৃহের বাহিরে নিরস্তর অগণিত সংগীত গীত হইতেছে; কিন্ত 
তাহা আমাদের শ্রবণের অতীত। 

জড় পদার্থের কম্পন ও তজ্জনিত সুরের কথা বলিয়াছি। এতদ্বাতীত আকাশেও 
সৰ্ব্বদা অসংখ্য তরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছে। অঙ্গুলিতাড়নে প্রথমে বাদ্যযান্্রে ও তৎপরে বায়ুতে 
যেরূপ তরঙ্গ হয়, বিদ্যুত্তাড়নেও সেইরূপে আকাশে তরঙ্গ উদ্ভূত হয়। বায়ুর তরঙ্গ আমরা 
কর্ণ দিয়া শ্রবণ করি, আকাশের তরঙ্গ সচরাচর আমরা চক্ষু দিয়া দেখি। 

বায়ুর তরঙ্গ আমরা অনেক সময়ে শুনিতে পাই না। আকাশের তরঙ্গও সবর্বসময়ে 
দেখিতে পাই না। 


দুইটি ধাতৃগোলক বি্য্যস্থ্ের সহিত যোগ করিয়া দিলে গোলক দুইটি বারংবার 
বিদ্যুত্তাড়িত হইবে এবং তড়িদ্বলে চতুর্দ্দিকের আকাশে তরঙ্গ ধাবিত হইবে। তার ছোট 
করিলে, অর্থাৎ গোলক দুইটিকে ক্ষুদ্ধ করিলে সুর উচ্চে উঠিবে। এইরূপ প্রতিমুহূ্তে 
সহজ কম্পন হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটি এবং তাহা হইতে কোটি কোটি কম্পন 
উৎপন্ন হইবে। 


মনে কর, অন্ধকার গৃহে অদৃশ্য শক্তিবলে বায়ু বারংবার আহত হইতেছে। কিছুই 
দেখা যাইতেছে না, কেবল নিস্তক্ধতা ভেদ করিয়া গভীর ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 
কম্পনসংখ্যা যতই বর্জিত করা যাইবে, সুর ততই উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তুমে উঠিবে। 
অবশেষে সহসা কণবিদারী সুর থামিয়া নিস্তব্ধতায় পরিণত হইবে। ইহার পর লক্ষ লক্ষ 
তরঙ্গ কর্ণে আঘাত করিলেও আমরা তাহার কিছুই জানিতে পারিব না॥ 


এক্ষণে বিদ্যুদ্বলে আকাশে তরঙ্গ উৎপন্ন করা যাউক; লক্ষাধিক তরঙ্গ প্রতি মুহূর্তে 
চতুর্দিকে ধাবিত হইবে। আমরা এই তরঙ্গান্দোলিত সাগরে নিমজ্জিত হইয়াও অক্ষুপ্ন 
থাকিব। সুর ক্রমে উচ্চে উদ্থিত হইতে থাকুক, প্রতি সেকেণ্ডে যখন কোটি কোটি তরঙ্গ 
উৎপন্ন হইবে তখন অকস্মাৎ নিরিত ইন্দ্রিয় জাগরিত হইয়া উঠিবে, শরীর উত্তাপ অনুভব 
করিবে। সুর আরও উচ্চে উত্থিত হইলে যখন অধিকতর সংখ্যক তরঙ্গ উৎপন্ন হইবে 
তখন অন্ধকার ভেদ করিয়া রক্তিম আলোক-রেখা দেখা যাইবে। কম্পনসংখ্যার আরও 
বৃদ্ধি হউক- ক্ৰমে ক্রমে পীত, হরিৎ নীল আলোকে গৃহ পূর্ণ হইবে। ইহার পর সুর 
আরও উচ্চে উঠিলে চক্ষু পরাস্ত হইবে, আলোকরাশি পুনরায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে। ইহার 
পর অগণিত স্পন্দনে আকাশ স্পন্দিত হইলেও আমরা কোনও ইন্দরিয়ের দ্বারা তাহা অনুভব 
করিতে পারিব না। 


তবে ত আমরা এই সমুস্রে একেবারে দিশাহারা! আমরা বধির ও অন্ধ! কি দেখিতে : 


৪: 








হত 


পাই? কি শুনিতে পাই? কিছুই নয়! দুই একখানা ভগ্ন দিক্দর্শন শলাকা লইয়া আমরা 
মহাসমূদ্ধে যাত্রা করিয়াছি। 

পূৰ্ব্বে বলিয়াছি, উত্তাপ ও আলোক আকাশের বৈদ্যুতিক স্পন্দন মাত্র। যে স্পন্দন 
ত্বক্‌ দ্বারা অনুভব করি তাহার নাম উত্তাপ; আর যে কম্পনে দর্শনেন্দ্রিয় উত্তেজিত হয় 
তাহাকে আলোক বলিয়া থাকি। ইহা ব্যতীত আকাশে বহুবিধ স্পন্দন আছে যাহা আমাদের 
ইন্দ্িযগণের সম্পূর্ণ অগ্রাহা। 

হস্তী-দেহের বিভিন্ন অংশ স্পর্শ করিয়া আন্ধেরা একই জঞন্তর বিভিন্ন রূপ কল্পনা 
করিয়াছিল; শক্তি সন্বন্ধেও আমরা সেইরূপ কল্পনা করি। 

কিয়ৎকাল পূৰ্ব্বে আমরা চুস্বকশক্তি, বিদ্যুৎ, তাপ ও 'আলোককে বিভিন্ন শক্তি 
বলিয়া মনে করিতাম। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, এ সকল একই শক্তির বিভিন্ন রূপ। 
চুম্বকশক্তি ও বিদ্যুতের সম্বন্ধ সকলেই জানেন। তাপরশ্মি ও আলোক যে স্বাকাশের 
বৈদ্যুতিক কম্পনজনিত, ইহা অল্রদিন হইল প্রমাণিত হইয়াছে। 

আকাশ দিয়া ইহাদের তরঙ্গ একই গতিতে ধাবিত হয়, ধাতৃপাত্রে প্রতিহত হইয়া 
একই রূপে প্রত্যাবর্তন করে, বায়ু হইতে অন্য স্বচ্ছ দ্রব্যে পতিত হইয়া একই রূপে 
বক্রীভূত হয়। কম্পনসংখ্যাই বৈষম্যের একমাত্র কারণ । 

সূর্য এই পৃথিবী হইতে নয় কোটি মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের উপরে বায়ুমণ্ডল 
৪৫ মাইল পর্যন্ত ব্যাপ্ত। তারপর শৃন্য। দূরস্থ সূর্যোর সহিত এই পৃথিবীর আপাততঃ 
কোনও যোগ দেখা যায় না। 

অথচ সুর্যোর বহিময় সাগরে আবর্ত উত্থিত হইলে এই পৃথিবী সেই সৌরোৎপাতে 
ক্ষ হয়-_অমনি. পৃথিবী জুডিয়া বিদযুৎহ্রোত বহিতে থাকে। , 

সুতরাং যাহা বিচ্ছিন্ন মনে করিতাম, প্রকৃতপক্ষে তাহা বিচ্ছিন্ন নহে। শৃনো বিক্ষিপ্ত 
কোটি কোটি জগৎ আকাশসুত্রে গ্রঘিত। এক জগতের স্পন্দন আকাশ বাহিয়া অন্য জগতে 
সঞ্চালিত হইতেছে। 

সূর্যাকিরণ পৃথিবীতে পতিত হইয়া নানা রূপ ধরিতেছে। সূর্যাকিরণেই বৃক্ষ বদ্ধিত 
হয়, পুষ্প রঞ্জিত হয়। কিরণরূপ আকাশ-কম্পন আসিয়া বায়ুস্থিত অঙ্গারক অণুগুলি 
[বিচলিত করিয়া বৃক্ষদেহ গঠিত করে। অসংখ্য বৎসর পূর্বের সূর্যাকিরণ বৃক্ষদেহে আবদ্ধ 
হইয়া পৃথীগর্ভে নিহিত আছে, আজ কয়লা হইতে সেই কিরণ নিম্মুক্ত হইয়া গ্যাস ও 
বিদ্যুতালোকে রাজবর্ আলোকিত করিতেছে। বাম্পযান, অর্ণবপোত এই শক্তিতেই ধাবিত 
হয়। মেঘ ও বাত্যা একই শক্তিবলে সঞ্চালিত হইতেছে। 





২৪ 


সূর্যাকিরণে লালিত উদ্ভিদ্‌ ভোজন করিয়াই প্রাণিগণ জীবনধারণ করিতেছে ও বর্ধিত 
হইতেছে। তবে দেখা যায় যে, এই ভূপুষ্টের প্রায় সকর্ব গতির মূলে সূর্যাকিরণ। আকাশের 
স্পন্দন দ্বারাই পৃথিবী স্পন্দিত হইতেছে; জীবনের স্রোত বহিতেছে। 

আমাদের চক্ষুর আবরণ ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইল। এক্ষণে আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, এই বহুরূপী বিবিধ শক্তিশালী জগতের মূলে দুইটি কারণ বিদামান। এক, 
আকাশ ও তাহার স্পন্দন; অপর, জড়বস্তু। 


জড় পদার্থ বিবিধ আকারে দেখা যায়। এক সময়ে লৌহবৎ কঠিন, কখনও দ্রব, 
কখন বায়বাকার, আবার কখনও বা তদপেক্ষা সৃক্্মতর রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শুনো উজ্ডীন অদৃশ্য বাষ্প আর প্রস্তরবৎ কঠিন তুষার একই পদার্থ; কিন্তু আকারে কত 
শ্রভেদ! 

গৃহমধো নিশ্চল বায়ু দেখিতে পাওয়া যায় না। উহার অস্তিত্ব সহসা আমরা কোন 
ইন্দিয়ের স্বারা উপলব্ধি করিতে পারি না। কিন্তু এই অদৃশা সূক্ষ্ম বামুরাশিতে আবর্ত 
উদ্থিত হইলে উহা বিভিন্ন গুণ ধারণ করে । আবর্তময় অদৃশ্য বায়ুর কঠিন আঘাতে মুহূর্বমধো 
গ্রামজনপদ বিনষ্ট, হইবার কথা সকলেই জানেন। 


জড় পদার্থ আকাশের আবর্তমান্র। কোন কালে আকাশ-সাগরে অজ্ঞাত মহাশক্তিবলে 
অগণ্য আবর্ধ উদ্ধৃত হইয়া পরমাণুর সৃষ্টি হইল। উহাদের মিলনে বিন্দু, অসংখ্য বিন্দুর 
সমষ্টিতে জগৎ, মহাজগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। 


'আকাশেরই আবর্ত জগত্রুপে আকাশ-সাগরে ভাসিয়া রহিয়াছে। 


জার্মমাণ কবি রিক্টার স্বপ্ররাজ্যে দেবদূতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। দেবদূত কহিলেন, 
“মানব, তুমি বিশ্-রচয়িতার অনস্ত রচনা দেখিতে চাহিয়াছ__আইস, মহাবিশ্ব দেখিবে।” 
মানব দেবস্পর্শে পৃথিবীর আকর্ষণ হইতে বিমুক্ত হইয়া দেবদূত সহ অনস্ত আকাশপথে 
যাত্রা করিল! আকাশের উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তর ভেদ করিয়া তাহারা ক্রমে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সপ্তগ্রহ পশ্চাতে ফেলিয়া মুহূর্তের মধ্যে সৌরদেশে উপনীত 
হইল। সূর্যোর ভীষণ অগ্নিকুণ্ড হইতে উত্থিত মহাপারকশিখা তাহাদিগকে দগ্ধ করিল না। 
পরে সৌররাজ্ ত্যাগ করিয়া সুদূরস্থিত তারকার রাজো উপস্থিত হইল। সমুদ্রতীরঙ্থ বালুকণার 
গণনা মনুযোর পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এই অসীমে বিক্ষিপ্ত অগণ্য জগতের গণনা কল্পনারও 
অতীত । দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিয়া অগণ্য জগতের অনন্ত 
শ্রেণী! কোটি কোটি মহাসূর্য প্রদক্ষিণ করিয়া কোটি কোটি গ্রহ ও তাহাদের চতুর্দিকে, 
(কোটি কোটি চন্দ্র ভ্রমণ করিতেছে উদ্ধহীন, অধোহীন, দিকৃহীন অনভ্ঞ। পরে এই মহাজগৎ - 
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অতিক্রম করিয়া আরও দুরস্থিত অচিন্ত্য জগৎ উদ্দেশে তাহারা চলিল। সমস্ত দিক আচ্ছয় 
করিয়া কল্পনাতীত নূতন মহাবিশ্ব মুহূর্তে তাহাদের দৃষ্টিপথ অবরোধ করিল। ধারণাতীত 
মহাত্ৰক্ষাণ্ডের অগণা সমাবেশ দেখিয়া মানুষ একেবারে অবসন্ন হইয়া কহিল, “দেবদূত! 
আমার প্রাণরায়ু বাহির করিয়া দাও! এই দেহ অচেতন ধূলিকণায় মিশিয়া যাউক। অসহ্য 
এ অনস্তের ভার! এ জগতের শেষ কোথায়?" 

তখন মেঘদূত কহিলেন, “তোমার সম্মুখে অনন্ত নাই। ইহাতেই কি তুমি অবসন্ন 
হইয়াছঃ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখ, এ জগতের আরস্ভও নাই।" 


শেষও নাই, আরস্ভও নাই। 


মানুষের মন অসীমের ভার বহিতে পারে না। ধূলিকণা হইয়া কিরূপে অসীম 
ব্রহ্মাণ্ডের কল্পনা মনে ধারণা করিব? 

অণুবীক্ষণে ক্ষুদ্র বিন্দুতে বৃহৎ জগৎ দেখা যায়। বিপর্যায় করিয়া দেখিলে জগৎ 
ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হয়। অণুবীক্ষণ বিপৰ্য্যয় করিয়া দেশ ব্রহ্মাণ্ড ছাড়িয়া ক্ষুদ্র কণিকায় 
দৃষ্টি আবদ্ধ কর। 

আমাদের চক্ষুর সমক্ষে জড়বন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে কত বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। 
অগ্নিদাহে মহানগর শূন্যে বিলীন হইয়া যায়। তাহা বলিয়া একবিন্দুও বিনষ্ট হয় না। 
একই অণু কখন মৃত্তিকাকারে, কখন উদ্টিদাকারে, কখন মনুষাদেহে, পুনরায় কখন অদৃশ্য 
বায়ুরূপে বর্তমান। কোন বস্তুরই বিনাশ নাই। 

শক্তিও অবিনম্বর। এক মহাশক্তি জগৎ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; প্রতি কণা ইহা 
দ্বারা অনুপ্রবিষ্ট। এ মুহূর্তে যাহা দেখিতেছি, পরমুহূর্কে ঠিক তাহা আর দেখিব লা। বেগবান 
নদীশ্বোত যেরূপ উপলখণ্ডকে বার বার ভাঙ্গিয়া অনবরত তাহাকে নৃতন আকার প্রদান 
করে, এই মহাশক্তি-স্রোতও সেইরূপ দৃশ্য জগৎকে মুহৃর্তে মুহূর্তে ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। 
সৃষ্টির আরস্ত হইতে এই স্রোত অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার বিরাম নাই, 
হাস নাই, বৃদ্ধি নাই। সমুদ্রের এক স্থানে ভাটা হইলে অন্য স্থানে জোয়ার হয়। জোয়ার 
ভাটা উভয়ই এক কারণজাত; সমুদ্রের জলপরিমাণ সমানই রহিয়াছে। এক স্থানে যত 
হ্রাস হয়, অপর স্থানে সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। এইরূপ জোয়ার ভাটা_ক্ষয় বৃদ্ধি 
তরঙ্গের ন্যায় চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

শক্তির তরঙ্গেও এইরূপ-_ক্ষয় বৃদ্ধি! প্রত্যেক বস্তু এই তরঙ্গ দ্বারা সৰ্ব্বদা আহত 
হইতেছে; উপলখণ্ড ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে। শক্তি প্রক্ষিপ্ত ্স্মিমালার দ্বারাই জগৎ 
জীবন্ত রহিয়াছে। 


২৬ 


এখন জড়-ডগাছ ছাড়িহা ভাব -জগাতে দৃষ্টিপাত কৰি বসন্তের স্পার্শ নিরিত পৃথিজী 
জাশরিত করিয়া, প্রান্তর বন আচ্ছন্ন করিয়া উত্িদ-শিশু অন্ধকার হইতে মপ্তক তুলিল। 
দেখিতে দেখিতে হবিৎ প্রান্তর প্রসূনিত। শরৎকাল আসিল. কোথায় সেই বসস্তের জীবনোচ্ছাস? 
পুষ্প বস্তচাত, জীর্ণ পল্লব ভূপতিত, তরুদেহ মুন্তিকায় প্রোথিত। জ্ঞাগরণের পরেই নিদ্রা! 
বক্ষ-শিশু পূনবায় জাগিয়া উঠিল৷ বৃক্ষ মৃত্যুর আগমনে ভীবনকিন্দু বীজে সঞ্চয় করিয়া 
রাখ্বিয়াছিল। সেই বিন্দু হইতে বৃক্ষ পূনস্টীবন লাভ করিল। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতি জীবনে দুইটি অংশ আছে। একটি অজ্ঞর, আমর, 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া নম্র দেহ। এই দেহরাপ আবরণ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। 

অমর জীববিন্দু শ্রাতি পূনর্্ষন্মে নৃতন গৃহ বাঁধিয়া লয়। সেই আদিম জীবনের 
অংশ, বংশেপরস্পরা ধরিয়া বর্তমান সময় পর্যাস্ব চলিয়া আসিয়াছে। আজ যে পুষ্প- 
কলিকাটি অকাতরে বৃত্তচ্যুত করিতেছি, ইহার অপুতে কোটি বৎসর পূর্ব্বের জ্রীবনোচ্ছাস। 
নিহিত রহিয়াছে । 

কেবল তাহাই নাহে। তি জীবের সম্মুখে বংশপরস্পরাগত অনন্ত জীবন প্রসারিত। 

সুতরাং বর্তমান কালের জীব অনস্তের সন্ধিন্থলে দণ্ডায়মান) তাহার পশ্চাতে 
খুগযুগান্তরব্যাপী ইতিহাস ও সন্মুখে অনন্ত ভবিষাৎ। 

আর মনুষ্য? প্রথম ভ্রীবকণিকা মনুষাকাপে পরিণত হইবার পুকের্ব কত পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া আসিয়াছে! অসংখ্য বৎসরবাী. বিভিন্ন শক্তিগনিত. অনস্ত সংগ্রামে জন্তী ভীবনের 
চরমোদ্কর্ষ মানব! 

আজ সেই কীটাপ্র বংশধর পুককলি জীব স্বীয় অপূর্ণতা ভুলিয়া অসীম বল ধারণ 
করিতে চাহে। আকাশ হইতে বিদ্যুৎ আহরণ করিয়া স্বীয় রখে যোজনা করে। অজ্ঞান 
ও অন্ধ হইয়া পৃথিবীর আদিম ইতিহাস উদ্ধার করিতে উৎসুক হয়। ঘন তিমিরাবৃত 
ফবনিকা উত্তোলন করিয়া ভবিষ্যৎ দেখিবার প্রয়াসী হয়। 

অধিক বিস্ময়কর কাহাকে বলিব? 


সীম, কে) কি, নীল 
পূৰ্ব্বে বলিয়াছি, এ জগতের 
জগতে ক্ষ লাই, বৃহৎ নাই। 
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জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব! এ কথা সকর্ম সময়ের জন্য ঠিক নন । যে শক্তি আদিম 
জীববিন্দূকে মনুযো উন্নীত করিয়াছে, যাহাক উচ্ছাসে নিরাকার মহাশুন্য হইতে এই বন্গকাপী 
জগৎ ও তন্ধৎ বিস্ময়কর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও সেই নহাশক্ডি সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে । ভর্জাভিমুখেই সৃষ্টির গতি; আর সম্মুখে অন্তহীন কাল এবং অনন্ত উন্নতি প্রসারিত । 
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অপবিজ্ঞান 
রাজশেখর বসু 


বিজ্ঞানচর্চার প্রসারের ফলে প্রাচীন অন্ধসংস্কার ক্রমশ দূর হইতেছে। কিন্তু যাহা 
যাইতেছে তাহার স্থানে নৃতন জঞ্জাল কিছু কিছু জমিতেছে। ধর্মের বুলি লইয়া যেমন 
অপধর্ম সৃষ্ট হয়, তেমনি বিজ্ঞানের বুলি লইয়া অপবিজ্ঞান গড়িয়া উঠে। সকল দেশেই 
বিজ্ঞানের নামে অনেক নৃতন ভ্রান্তি সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ছদ্মবেশে 
যেসকল হন্ত ধারণা এদেশে লোকপ্রিয় হইয়াছে, তাহারই কয়েকটির কথা বলিতেছি। 

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য__বিদ্যুৎ । তীব্র উপহাসের ফলে এই শব্দটির প্রয়োগে আদ্দকাল 
কিঞ্চিৎ সংযম আসিয়াছে। টিকিতে বিদ্যুৎ, পহতায় বিদ্যুৎ, গঙ্গাজলে বিদ্যুৎ__এখন বড় 
একটা শোনা যায় না। গল্প শুনিয়াছি, এক সভায় পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি অগস্ত্যমুনির 
সমুদ্রশোষণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। অগন্তোর ক্রুদ্ধ চক্ষু হইতে এমন প্রচণ্ড 
বিদ্যুৎশ্লোত নিৰ্গত হইল যে সমস্ত সমুদ্রের জল এক নিমেষে বিশ্লিষ্ট হইয়া হাইড্রোজেন 
অক্সিজেন রূপে উবিয়া গেল। সকলে অবাক হইয়া এই ব্যাখ্যা শুনিল, কেবল একজন 
ধৃষ্ট শ্রোতা বলিল-_'আরে না মশায়, আপনি জানেন না, ঠো ক'রে মেরে দিয়েছিল'। 


বিদ্যুতের মহিমা কমিলেও একেবারে লোপ পায় নাই। বৈদ্যুতিক সালসা বৈদ্যুতিক 
আংটি বাজারে সুপ্রচলিত। অষ্টধাতুর মাদুলির গুণ এখন আর শান্ত বা প্রবাদের উপর 
নির্ভর করে না। ব্যাটারিতে দুই রকম ধাতু থাকে বলিয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, অতএব 
অষ্টধাতুর উপযোগিতা আরও বেশী না হইবে কেন! 


উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া শুইতে নাই, শাস্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্র কারণ নির্দেশ 
করে না সুতরাং বিজ্ঞানকে সাক্ষী মানা হইয়াছে। পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড চুম্বক, মানুষের 
দেহও নাকি চুস্বকধর্মী। অতএব উত্তরমেরুর দিকে মাথা না রাখাই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু দক্ষিণমেরু 
নিরাপদ কেন হইল তাহার কারণ কেহ দেন নাই। 

'জোনাকিপোকা প্রদীপে পুড়িলে যে ধুঁয়া বাহির হয় তাহা অত্যন্ত বিষ এই প্রবাদ 
বহুপ্রচলিত। অপবিজ্ঞান বলে--জোনাকি হইতে আলোক বাহির হয় অতএব তাহাতে 
প্রচুর ফসফরস আছে, এবং ফসফরসের ধুঁয়া মারাত্মক বিষ। প্রকৃত কথা-_ফসফরস 
যখন মৌলিক অবস্থায় থাকে তখন বাঝুর স্পর্শে তাহা হইতে আলোক বাহির হয়, এবং 
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ফসফরস বিষও বটে। কিন্তু জোনাকির আলোক ফসফরস-জনিত নয়। প্রাণিদেহ মাত্রেই 
কিঞ্চিৎ ফসফরস আছে, কিন্ত তাহা যৌগিক অবস্থায় আছে, এবং তাহাতে বিষধর্ম নাই। 
এক টুকরা মাছে যত ফসফরস আছে, একটি জোনাকিতে তাহার অপেক্ষা অনেক কম 
আছে। মাছ-পোড়া যেমন নিরাপদ, জোনাকি-পোড়াও তেমন। 


কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক নামের একটা মোহিনী শক্তি আছে, লোকে সেই নাম 
শিখিলে স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করে। 'গাটাপার্চা' এইরকম একটি মুখরোচক শব্দ। ফাউন্টেন 
পেন চিরুনি চশমার ফ্রেম প্রভৃতি বন্ধ বস্তুর উপাদানকে লোকে নির্বিচারে গাটাপার্চা বলে। 
গাটাপার্চা রবারের ন্যায় বৃক্ষবিশেষের নিষ্যন্দ। ইহাতে বৈদ্যৃতিক তারের আবরণ হয়, 
জলরোধক বার্নিশ হয়, ডাক্তারি চিকিৎসায় ইহার পাত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাধারণত 
লোকে যাহাকে গাটাপার্চা বলে তাহা অন্য বস্তু। আজকাল যেসকল শূঙ্গবৎ কৃত্রিম পদার্থ 
প্রস্তুত হইতেছে তাহার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।_ 


নাইট্রিক আসিড তুলা ইত্যাদি হইতে সেলিউলয়েড হয়। ইহা কাচতুলয স্বচ্ছ, কিন্ত 
অন্য উপাদান যোগে রঞ্জিত চিত্রিত বা হাতির দাতের ন্যায় সাদা করা যায়। ফোটোগ্রাফের 
ফিল্ম, মোটর গাড়ির জানালা, হার্মোনিয়মের চাবি, পুতুল, চিরুনি, বোতাম প্রভৃতি অনেক 
জিনিসের উপাদান সেলিউলয়েড। অনেক চশমার ফ্রেমও এই পদাথ। 


রবারের সহিত গন্ধক মিলাইয়া ইবনাইট বা ভল্কানাইট প্রস্তুত হয়। বাংলায় ইহাকে 
'কাচকড়া' বলা হয়, যদিও কাচকড়ার মূল অর্থ কাছিমের খোলা। ইবনাইট স্বচ্ছ নয়। 
ইহা হইতে ফাউন্টেন পেন চিরুনি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। 


আরও নানাজাতীয় স্বচ্ছ বা শৃঙ্গবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাজারে চলিতেছে, যথা 
সেলোফেন, ভিসকোজ, গ্যালালিথ, ব্যাকেলাইট ইত্যাদি। এগুলির উপাদান ও পরস্তুতপরণালী 
বিভিন্ন। নকল রেশম, নকল হাতির দাঁত, নানারকম বার্নিশ, বোতাম, চিরুনি প্রভৃতি 
বছ শৌখিন জিনিস এসকল পদার্থ হইতে প্রস্তুত হয়। 

আর একটি ভ্রান্তিকর নাম সম্প্রতি সৃষ্টি হইয়াছে__আলপাকা শাড়ি'। আলপাকা 
একপ্রকার পশমী কাপড়। কিন্ত আলপাকা শাড়িতে পশমের লেশ নাই, ইহা কৃত্রিম রেশম 
হইতে প্রস্তত। 

টিন শব্দের অপপ্রয়োগ আমরা ইংরেজের কাছে শিবিয়াছি। ইহার প্রকৃত অর্থ রাং, 
ইংরেজীতে তাহাই মুখ্য অর্থ। কিন্তু আর এক অর্থ__রাং-এর লেপ দেওয়া লোহার পাত 
অথবা তাহা হইতে প্রস্তুত আধার, যথা “কেরোসিনের টিন'। ঘর ছাহিবার করুগেটেড 
2 খন ত্র বদ আখ্যা পাইয়াছে, যথা “টিনের ছাদ'। 
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আজকাল মনোবিদ্যার উপর শিক্ষিত জনের প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছে, তাহার ফলে 
এই বিদ্যার বুলি সর্বত্র শোনা যাইতেছে। "১১০০৪০৭ 9890,51 কথাটি বহুদিন হইতে 
সংবাদপত্র ও বক্তৃতার অপরিহার্য বুকনি হইয়া দীড়াইয়াছে। সম্প্রতি আর একটি শব্দ 
চলিতেছে __৬০৷৷৷৷৷৫% ৷ অমুক লোক ভীরু বা অনোর অনুগত, অতএব তাহার inferiority 
এগ] আছে। অমুক লোক সাঁতার দিতে ভালভাসে, অতএব তাহার water complex 
'আছে। বিজ্ঞানীর দুর্ভাগা-_তিনি মাথা ঘামাইয়া যে পরিভাষা রচনা করেন সাধারণে তাহা 
কাড়িয়া লইয়া অপপ্রয়োগ করে, এবং অবশেষে একটা বিকৃত কদর্থ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া 
বিজানীকে স্বাধিকারচুত করে। 

বিজ্ঞানের লক্ষা--জটিলকে অপেক্ষাকৃত সরল করা, বহু বিসদৃশ ব্যাপারের মধ্যে 
যোগসূত্র বাহির করা। বিজ্ঞান নির্ধারণ করে--অনুক ঘটনার সহিত অমুক ঘটনার অখণ্ডনীয় 
সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ ইহাতে এই হয়। কেন হয় তাহার চূড়ান্ত জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে 
না। গাছ হইতে স্থলিত হইলে ফল মাটিতে পড়ে; কারণ বলা হয়__পৃথিবীর আকর্যণ। 
কেন আকর্ষণ করে বিজ্ঞান এখনও জানে না। জানিতে পারিলেও আবার নৃতন সমস্যা 
উঠিবে। নিউটন আবিষ্কার করিয়াছেন, জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পর আকর্ষণ করে। জড়ের 
এই ধর্মের নাম মহাকর্ষ বা &/4৬/90$971 এই আকর্ষণের নীতি নির্দেশ করিয়া নিউটন 
যে সূত্র রচনা করিয়াছেন তাহা 14৬ 91419৬01101, মহাকর্ষের নিয়ম। ইহাতে আকর্ষণের 
হেতুর উল্লেখ নাই। মানুষ মাত্রই ঘরে ইহা অবধারিত সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম। মানুষের 
এই ধর্মের নাম মরত্ব। কিন্তু মৃত্যুর কারণ মরত্ব নয়। 

বিজ্ঞানশাস্ত্র বারংবার সতর্ক করিয়াছে _মানুয যে সকল প্রাকৃতিক নিয়ম আবিদ্ধার 
করিয়াছে তাহা ঘটনার লক্ষিত নীতি মাত্র, ঘটনার কারণ নয়, laws are not causes | 
যাহাকে আমরা কারণ বলি তাহা ব্যাপারপরম্পরা বা ঘটনার সন্ধন্ধ মাত্র, তাহার শেষ 
নাই ইয়ত্তা নাই। যাহা চরম ও নিরপেক্ষ কারণ তাহা বিজ্ঞানীর অনধিগমা। দার্শনিক 
স্মরণাতীত কাল হইতে তাহার সন্ধান করিতেছেন। 








আমাদের দেশে প্রাচীন কাল (থেকে সংক্কতয় সমন্ত বিদ্যা থাকার দরুন, বিদ্বান, এবং 
সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত 
যাঁরা 'লোকহিতায়' এসেছেন, তারা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা 
'দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট; কিন্তু কটমট ভাষা__যা অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, 
তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? 
স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তয়ের ক'রে কি হবে? যে ভাষায় ঘারে 
কথা কও, তাতেই তো সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা 
ও একটা কি কিন্ুতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন-বিজ্ঞান চিন্তা 
কর, দশজনে বিচার কর---সে ভাষা কি দর্শন-বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় 
তো নিজের মনে এবং পাঁচজনে ও-সকল তন্ববিচার কেমন ক'রে কর? স্বাভাবিক যে 
ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালোবাসা ইত্যাদি জানাই, 
তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার 
ক'রে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধো অনেক, যেমন যে-দিকে 
(ফেরাওস-দিকে ফেরে, তেমন কোনো তেরি-ভাষা কোনো কালে হবে না। ভাষাকে 
করতে হবে_-যেমন সাফ্‌ ইস্পাত মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর-__আবার যে-কে-সেই, 
এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। আমাদের ভাষা-_সংস্কৃতর গদাই-লক্করি 
চাল--এ এক চাল নকল কারে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান 
উপায়__লক্ষণ। 


যদি বল ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোনটি 
গ্রহণ করব? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে 
হবে। অর্থাৎ কলকেতার ভাষা। পূর্ব-পশ্চিম, যে দিক্‌ হতেই আসুক না, একবার কলকেতার 
হাওয়া খেলেই দেখছি সেই ভাষাই লোকে কয়। তখন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন 
যে, কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে, যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে. তত পূর্ব-পশ্চিমী 
ভেদ উঠে যাবে, এবং চট্টগ্রাম হ'তে বৈদানাথ পর্যন্ত এ কলকেতার ভাষাই চলবে। কোন্‌ 
জেলার ভাষা সংস্কৃতর বেশি নিকট, সে কথা হচ্ছে না--কোন্‌ ভাষা জিতছে সেইটি 








দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কলকেতার ভাষাই অল্পদিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা 
হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে-কথা-কওয়া ভাষা এক করতে হয় তো 
বৃদ্ধিমান্‌ অবশাই কলকেতার ভাষাকেই ভিন্তি্বরূপ গ্রহণ করবেন। এথায় গ্রাম্য ঈর্ষাটিকেও 
জলে ভাসান দিতে হবে। সমস্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেথা তোমার জেলা বা গ্রামের 
প্রাধান্যটি ভুলে যেতে হবে। ভাষা ভাবের বাহক। ভাবই প্রধান; ভাষা পরে। হীরে-মোতির 
সাজ-পরানো ঘোড়ার উপর বাঁদর বসালে কি ভালো দেখায়? সংস্কৃতর দিকে দেখ দেখি। 
'্রাহ্মাণে'র সংস্কৃত দেখ, শবর স্বামীর 'শ্রীমাংসাভাষ্য' দেখ, পতপঞ্জলির “মহাভাষ্য' দেখ, 
শেষ__-আচার্য শংকরের ভাষা দেখ, আর অর্াটীনকালের সংস্কৃত দেখ। এখুনি বুঝতে 
পারবে যে, যখন মানুষ বেঁচে থাকে, তখন জেত্ত-কথা কয়, মরে গেলে মরা-ভাষা কয়। 
যত মরণ নিকট হয়, নৃতন চিস্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই দু-একটা পচাভাব রাশীকৃত 
ফুল-চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপ রে, সে কি ধুম-দশপাতা ল্বা লম্বা বিশেষণের 
পর দুম ক'রে-_-'রাজা আসীৎ'।!! আহা হা! কি পাঁচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, 
কি গ্লেষ!!--৩-সব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসম্ন যেতে আরস্ত হ'ল, তখন এই- 
সব চিহ্ন উদয় হ'ল। ওটি শুধু ভাষায় নয়, সকল শিল্পতেই এল। বাড়িটার না আছে 
ভাব, না ভঙ্গি; থামগুলোকে কুঁদে কুঁদে সারা করে দিলে। গয়নাটা নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে 
্রক্মারাক্ষসী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে গয়নায় লতা-পাতা চিত্র-বিচিন্রর কি ধুম!!! গান 
হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে-তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য, তা ভরত ঝষিও 
বুঝতে পারেন না; আবার সে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধুম! সে কি আঁকার্বাকা ডামাডোল-_ 
ছত্রিশ নাড়ীর টান তাই রে বাপ! তার উপর মুসলমান ওন্তাদের নকলে দাঁতে দাঁত 
চেপে, নাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব! এগুলো শোধরাবার লক্ষণ 
এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন প্রাণহীন__সে ভাষা, সে শিল্প, সে 
সংগীত কোনো কাজের নয়। এখন বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন যেমন বল আসবে, 
তেমন তেমন ভাষা শিল্প সংগীত প্রভৃতি আপনা-আপনি ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে দীড়াবে। 
দুটো চলিত কথায় যে ভাবরাশি আসবে, তা দু-হাজার ছাঁদি বিশেষণেও নাই। তখন 
দেবতার মূর্তি দেখলেই ভক্তি হবে, গহনা-পরা মেয়ে-মাত্রই দেবী বলে বোধ হবে, আর 
বাড়ি ঘর দোর সব প্রাণস্পন্দনে ভগমগ করবে। 





শিল্পপ্রসঙ্গ 


নন্দলাল বসু 


শিল্পবস্তর কাকে বলে? 

শিল্প হল কল্পনা। রেখায় রঙে কূপে রসানুভৃতির প্রকাশ। রসের উদ্রেক করাতেই 
তার সার্থকতা। প্রকাশের জনা করণকৌশলের প্রয়োজন আছে; সে হল উপায়, উদ্দেশ্য 
নয়; করণকৌশলের জ্ঞান শিল্পের (প্রেরণাও নয়। শিল্পীর কাজে রসেরই প্রেরণায় রূপের 
একটি প্রাণময় ছন্দ সৃজিত হয় এবং বিশেষ রূপের বিশেষ ছন্দ বিশ্বব্যাপী প্রাণের ছন্দে 
মিলিত ও সমন্বিত হয়। একে দরদ বলা চলে; এই দরদের ফলে শিল্পী যা তার ধ্যানের 
বস্তু, যা তার প্রকাশের বিষয়, তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। শিল্পের ভিতর শিল্পী অমরতা 
পান। শিল্পীর জীবন-_শিল্পার সত্তা _ শিলপের স্বচ্ছ মুকুরে প্রতিভাত হয়; উভয়কে পৃথক 
করা চলে না। 

শিল্প হল সৃষ্টি। স্বভাবের অনুকরণ নয়। বাহ্য স্বভাবের মধ্যে সৃষ্টির যে আবেগ 
নিরস্তর ক্রিয়াশীল, শিল্পীর শ্ব-ভাবেও তারই প্রেরণা, তারই ক্রিয়া, সুতরাং, অনুকরণের 
কথা ওঠে না। 

শিল্প হল শিল্পীর ধ্যান বা “চিন্তা: অনোর ধ্যানে বা "চিন্তার সঞ্চারিত হতে হলে 
তাকে সংহত রূপ নিতে হয়। জনে জনে সঞ্চারিত হয় অনেক-কিছুই অনেক উপায়ে; 
রসের সঞ্চার হয় একমাত্র শিল্পের ভাষায়। 

শিল্প হল ছন্দ। ভাব, অনুভূতি, রূপ, রঙ, গতি, ছন্দিত হলে তবেই নন্দনীয়তা 
(aesthetic value) লাভ করে; রসের সুষ্ঠৃতম প্রকাশ হল ছন্দে। শিল্পসৃষ্টিতে উদ্দেশ্য 
উপায় ও উপকরণ যখন একই ছন্দে গ্রথিত হয় তখনই শক্তির আর কোনো অপচয় 
ঘটতে পারে না। 

আলংকারিকদের ভাষায় বলতে গেলে, শিল্প হল ধ্বনি বা ব্যঞ্জনা। একটু রূপ, 
একটু রঙ, একটু রেখা, এই দিয়ে ইঙ্গিতে অনেকখানি ভাবনা ও বেদনার অনুষঙ্গ জাগিয়ে 
তোলা তার কাজ। 

পরিপ্রেক্ষিত কাকে বলে? চিত্রশিল্পে তার উপযোগিতা কী? 





৩৪ 


“দৃশ্যমান বিষয়ের বিভিন্ন অংশের যেরূপ দূরত্ব নিকটতু ঘনত্ব ইত্যাদি বোধ হয় 
চিত্রে তদ্ধূপ প্রকাশ" : পরিপ্রেক্ষিত নামে পরিচিত। ব্যাখ্যা হিসাবে বলা যেতে পারে, 
চিত্রকরের জানা প্রয়োজন যে, একই আয়তনের দুটি জিনিসের মধ্যে কাছেরটি বড়ো 
ও দূরেরটি ছোটো দেখায়। ছবি আঁকতে গিয়ে এ কথা ভুললে চক্ষুর অভ্যাসকে বিভ্রান্ত 
করা হবে বা চাক্ষুষ পরিপ্রেক্ষিতের নিয়ম ভাঙা হবে। কিন্তু, এও তো মনে রাখা দরকার 
যে, চিত্র কেবল চোখের দেখা নয়। মনের দেখাতে দূরের জিনিসও কাছে আসতে পারে; 
কাছের জিনিসও দূরে গিয়ে ছোটো হওয়া বা লুপ্ত হওয়া বিচিত্র নয়। নিকট ও দূরের 
কোনো ধ্রুবমান মনের ভিতর নেই। প্রাচ্য শিল্পী সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে এ কথা মানেন, 
'সেজনা প্রা চিত্রকলায় চাক্ষুষ বা স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিত নষ্ট হলেই-বে সব সময়ে রসসৃষ্টির 
বা ছন্দসৃষ্টির হানি হবে এ কথা মানেন না। শিজীর চোখ তো শিল্পী নয়, মনই শিল্পী। 
শিল্পের রসগ্রহণও চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে। 


আমরা একটা গাছ দেখেও দেখলাম না। যেমনি শিল্পীর ভুলিতে তা রূপ পেল 
অমনি তার শুঢ় সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়ে মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করল-_কেন এমন 
হয়? 

শিল্পী তো স্বভাবের যথাযথ অনুকরণ করেন না। শিল্পের বিষয়ে তিনি কিছু যোগ 
করেন, তা থেকে কিছু বাদও দেন, রূপের এমন-কিছু রূপাস্তর ঘটান যাতে তা নৃতনতার 
চমক দেয় দর্শকের চিত্তে। 


এটা তো জানা কথাই যে, একটি বস্তুকে একই কালে সব দিক থেকে, সব ভাব 
থেকে, দেখা সম্ভব নয় এবং সেই বস্তুর সব দিক বা সব ভাব সকলের মনকে সমানভাবে 
আকর্ষণ করবে না। পাঁচজন শিল্পী যদি একই গাছের ছবি করেন, পাঁচ রকমের পাঁচখানা 
ছবি হবে। কেউ দেখবেন ও দেখাবেন তার পাতার সবুজ, কেউ তার পল্লবের দোল, 
কেউ তার ফুলের বাহার, কেউ তার উপর আলোছায়ার চমক, কেউ বা এ-সবের কিছুই 
বিশেষ লক্ষ্য না করে দেখবেন ও দেখাবেন-_গাছটি যেন সন্ন্যাসী, শূন্য আকাশের নীচে 
খ্যানমগ্র। 


শিল্প বুঝতে হলে শিল্পবন্ত দেখতে হবে। কী ভাবে দেখা দরকার? 


শিশুর চোখ নিয়ে শিল্পবন্ত দেখতে হয়। অর্থাৎ, আগে থেকেই মনকে কোনো 
সংস্কারে বা কোনো অভিমতে আবদ্ধ রাখলে চলবে না। কেবল বিচার করে, বিশ্লেষণ 
করে শিল্প বোঝা যাবে না। 





* চলস্তিকা অভিধান ভৰষ্টবা। মনে রাখা দরকার দৃশ্যমান জগৎ দৈর্ঘ্য প্রহ্থ ও বেধ-বিশিষট, কিন্তু চিত্রের 
[আশ্রয়স্থল কেবল দৈর্ঘ্য ও প্রহ-বিশিষ্ট বা সমতল। 
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শিল্পের ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতির দান কী? 


চীনারা নিসগচিত্র বাল্যাগুস্কেপ অবলম্বন করে আস্মিক উপলব্ধি ও আত্মিক আবেগের 
প্রকাশে অতুলনীয় সিদ্ধি অর্জন করেছেন। 

যুরোপে স্বভাবানুগত প্রতিকৃতি বা পোর্রেট-রচনার চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। 

ভারতীয় শিল্পপদ্ধতি মানব বা মানবেতর প্রাণীদের রূপকে প্রতীক করে গভীর 
অধ্যাত্ম-অনুভবকে ভাষা দিয়েছে। ভারত ও চীনের শিল্পসংস্কৃতিতে প্রভেদ হল এই যে, 
চীনা শিল্পী নিজেকে স্বভাবের অঙ্গীভূত করে স্বভাবের মধ্যেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, 
আর ভারতীয় শিল্পী নিজেকে ও স্বভাবকে একই ছন্দে ছন্দিত জেনে স্বভাবকে নিজেরই 
সত্তার আর-এক প্রকাশ বা পরিচয় বলে জানছেন। 

বুদ্ধমূর্তির তাৎপর্য কী? 

বুদ্ধমূৰ্তি ঘনীভূত ধ্যানেরই মূর্তি, ব্যক্তিবিশেষের মূর্তি নয়। বিশেষ এক প্রকার 
ভাব বা উপলব্ধি বিশেষ এক প্রকার বিগ্রহ বা টাইপ সৃষ্টি করতে চায়, সেটি সর্বাঙ্গ 
সুন্দর হওয়ার পর সে পথে আর অগ্রসর হওয়া যায় না। বুদ্ধমূর্তি এই রকম নিখুঁত 
একটি সৃষ্টি। 

নটরাজ এরূপ আর-একটি সৃষ্টি। সমস্ত বিশ্বসংসার নিয়ে যে ছন্দ বা যে গতি 
এক শাস্তির কেন্দ্র থেকে প্রসৃত হয়ে সেইখানেই ফিরে ফিরে আসছে, তারই বিগ্রহ। 

বুদদমূর্তিতে সমস্ত গতিটি নিয়ত শাস্তিতেই বিধৃত হয়ে নিশ্চল চেতনারূপে আছে 
-_নিবাত নিদ্ধস্প নির্ধূম দীপশিখা তার উপমা। 

একটা হুশিয়ারির কথা বলা দরকার। শিল্পের আত্মিক বা আধ্যাত্মিক তাৎপর্য যা, 
তার সঙ্গে লৌকিক আচারধর্মের বা নীতিধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। শাস্তি সমতা ও 
চেতনার প্রসার অনুভূত এবং প্রকাশিত হলেই হল। 





বইপড়া 
প্রমথ চৌধুরী 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখা উচিত তার চাইতে বেশিই লিখি, কিন্তু সে 
প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি স্বভাবতই সংকুচিত হই। লোকে বলে, আমার 
প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে 
শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অত্যাচার করারই শামিল। 


এ সত্তেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত 
হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সঙ্গদ্ধে কথা কইবার আমার কিঞ্চিৎ অধিকার আছে। 


কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য পত্রে আমার সন্বদ্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় যে, আমি 
একজন “উদাসীন গ্রস্থকীট'। এর অর্থ, কোনো-কোনো লোক যেমন সংসারের প্রতি ববীতরাগ 
হয়ে বনে গমন করেন, আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছি। পৃত্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার 
অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার আকৈশোর বন্ধু ্রযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
দত্ত এই সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে সাহসী হয়েছি। 
লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাটা. আমার বিশ্বাস. অসংগত হবে না। 


কাবাচর্চা না করলে মানুষে ভীবনের একটা বড়ো আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত 
হয়। এ আনন্দের ভান্ডার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সঞ্চিত রয়েছে। সুতরাং কোনো 
সভ্যজাতি কম্মিন্কালে তার দিকে পিঠ ফেরায় নি; এ দেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং 
যে জাতির যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য, এমন কথা 
বললে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় না। নিদ্রা-কলহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় 
কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবিরা সকলেই, 
সংসার-বিষবৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাব্যামৃতের রসাস্থাদ করবার উপদেশ দিলেও সেকালে 
সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন কি না, সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে। কিছুদিন 
পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের কলমের কালি লেখকেরা যে অমৃত বলে চালিয়ে 
ও-সব কথায় ভুলি নে, তখন সেকালেও সম্ভৱত কেউ ভুলতেন না; কেননা সেকালে 
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সমজদ্দারের সংখ্যা একালের চাইতে ঢের বেশি ছিল। কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিক্কার 
করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা নাগরিকদের মধো একটা মন্ত বড়ো ফ্যাশান ছিল। 
এ স্থলে বলা আবশাক যে. নাগরিক" বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত একালে 
ইংরেজিতে যাকে 1780 ১১০৬! ৷০৯০ বলে। বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা 
বাংলাদেশে ও-জাত নেই। ও বালাই যে নেই, সেটা অবশা সুখের বিষয়। 


বীণা ও পুস্তক দুই সরস্বতীর দান হলেও ও-দুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক 
দেহে প্রায় থাকে না। বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাপা, পৃস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। 
সুতরাং বই পড়ার অধিকার যত (লোকের আছে, বীণা বাজ্াবার অধিকার তার সিকির 
সিকি লোকেরও নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যাশিক্ষা দেবার বাবস্থা এ 
যুগের সকল সভ্য দেশেই আছে, কিন্ত কাউকে জোর করে সংগীতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
কোনো অসভা দেশেও নেই। অতএব নাগরিকের বীণা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতেন বলে 
যে পৃথির ডুরি খুলতেন না. এরূপ অনুমান করা আসংগত হাবে। সে যাই হোক, টাকাকার 
বলেছেন, 'যে-সে বই নয়, তখনকার বই" এই উক্তিই প্রমাণ যে, এটা সত্য যে সে 
বই পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্ত সেকালের, যাকে ইংরেজিতে বলে ক্ল্যাসিক, 
তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জনা। কিন্তু হালের 
বই লোকে পড়বার জনাই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনো উদ্দেশ্যে তা গৃহজাত 
করবার কোনোরূপ সামাজিক দায় নেই। আর-এক কথা । আমরা বর্তমান ইউরোপের 
সভ্যসমাজেও দেখতে পাই যে, এখনকার" বই পড়া সে সমাজের সভ্যাদের ফ্যাশনের 
একটি প্রধান অঙ্গ। আনাতোল ফ্রাসের টাটকা বই পড়ি নি, এ কথ! বলতে প্যারিসের 
নাগরিকেরা যাদৃশ লঙ্ভিত হবেন, সম্ভবত কিপ্লিতের কোনো সদাপ্রসৃত বই পড়ি নি 
বলতে লন্ডনের নাগরিকেরাও তাদৃশ লঙ্জিত হবেন: যদিচ আনাতোল ফ্রাসের লেখা 
যেমন সুপার), কিপ্লিভের লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথা আমি আন্দাজে বলছি নে। 
বিলেতে একটি ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব, তিনি মাসে দশ-বিশ 
হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই তো। এই থেকেই 
আপনারা অনুমান করতে পারেন, তিনি ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক 
হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, অস্কার ওয়াইশ্ডের বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার 
করতে এতটা মুখ কীচুনাচু করতে লাগলেন, যতটা চোর-ডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
8০015 Plead করতে সচরাচর করে না। অথচ তার অপরাধটা কি? অস্কার ওয়াইল্ডের 
বই পড়েন নি, এই তো? ও-সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লঙ্ভিত হই। শেষটা 
তিনি এর জনা আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে, আইনের 
অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তার দিন কেটে নিয়েছে, সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর 
পান নি। বলা বাছল্য, এরকম ব্যক্তিকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা 
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এবং সাহিত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, 
এ কথা কবুল করতে তিনি যে এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তার এ 
জ্ঞান ছিল যে, তিনি যত আইনজ্ঞই হোন, আর যত টাকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাজে 
কেউ তাকে বিদদ্ধজন বলে মান্য করবে না। 


সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ ০41/5৫। বাংস্যায়ন যাকে নাগরিক বলেন, টাকাকার 
তাকে বিদ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে পুরাকালে 
কালচার জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে একালে 
আমরা যাকে সভ্য বলি সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় 
গ্রামাতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে 5ynonyms | 


এ যুগে অবশ্য আমরা সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চর্চা 
থেকে আমরা এহিক এবং পারত্রিক নানারূপ সুফললাভের প্রত্যাশা রাখি। 


যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে সভ্য এই হচ্ছে 
আমার প্রথম বক্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা বর্বর জাতির মধ্যে 
নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। ক্ষুৎপিপাসার 
নিবৃত্তি পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কিছু করে না। অপর পক্ষে যে সমাজের 
আয়েসির দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে। 
সভাতা জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে দু কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত। 
কেননা যুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা মুর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, 
এবং কোনো সভাতাই একেবারে নিরাবিল নয়; সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট পাপ 
ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভাতার 
শ্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না। তবে মানুষের কৃতিত্বের মাপে 
যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে কাব্য-কলায় শিল্পে-বাণিজো 
সভাজাতি ও অসভ্যজাতির মধ্যে সাত-সমুদ্ তেরো-নদীর ব্যবধান। 


পৃথিবীতে সুনীতির চাইতে সুরুচি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ নয়। পুরাকালে সাহিত্যের 
চর্চা মানুষকে, নীতিমান্‌ না করলেও রুচিমান্‌ করত। সমাজের পক্ষে এও একটা কম 
লাভ নয়। 


বই পড়ার শখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে বই. 
পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না, কেননা 
আমরা জাত হিসেবে শৌখিন নই; দ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন, কেননা 
আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগশোক-দুঃখদারিদ্রোর 
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দেশে জীবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে জীবনকে সুন্দর করা 
মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই নিরর্থক এবং সম্ভবত নির্মমও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের 
রস উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জন্য আমরা সকলেই 
উদ্বাহু। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের গায়ের জ্বালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। 
এ আশা সম্ভবত দুরাশা; কিন্তু তা হলেও আমরা তা ত্যাগ করতে পারি নে, কেননা 
আমাদের উদ্ধারের অন্য কোনো সদুপায় আমরা চোখের সুমুখে দেখতে পাই নে। শিক্ষার 
মাহাত্ম্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং ধিনিই যা বলুন, সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান 
অঙ্গ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার 
ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই। এই কারণেই 
ডেমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা। ডেমোক্রাসির 
গুরুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু তাদের শিষ্যেরা তাদের কথা উলটো 
বুঝে শ্রতিজনেই হতে চায় বড়োমানুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী 
হয়েও ইংরেজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডেমোক্রাসির গুণগুলি আয়ত্ত করতে 
না পারি, তার দোষগুলি আত্মসাৎ করেছি। এর কারণও স্পষ্ট। ব্যাধিই সংক্রামক, স্বাস্থ 
নয়। আমাদের শিক্ষিতসমাজের লোলুপ দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং 
সাহিত্যচর্চার সুফল সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান ৷ যাঁরা হাজারখানা ল-রিপোর্ট কেনেন, 
তারা একখানা কাব্যগ্রস্থও কিনতে প্রস্তুত নন; কেননা তাতে ব্যবসার কোনো সুসার 
নেই নজির না আউড়ে কবিতা আবৃতি করলে মামলা যে দাঁড়িয়ে হারতে হবে, সে 
তো জানা কথা। কিন্তু যে কথা জজ্জে শোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই, 
হচ্ছে পেশাদারদের মহাত্রান্তি। জ্ঞানের ভান্ডার যে ধনের ভান্ডার নয়, এ সত্য তো প্রতাক্ষ; 
কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য যে এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভান্ডার 
শূন্য, সে জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী। তার পর যে জাতি মনে বড়ো নয়, সে জাতি 
জ্ঞানেও বড়ো নয়; কেননা ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের সৃষ্টিও মনসাপেক্ষ। 
এবং মানুষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের দিনে সাহিত্যের 
উপর নাস্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান ধর্ম-নীতি অনুরাগ-বিরাগ আশা-নৈরাশা 
তার অন্তরের স্বপ্ন ও সত্য, এই-সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম। অপরাপর শাস্ত্রের 
ভিতর যা আছে, সে-সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ; তার পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মনগঙ্গার তোলা জল, তার পূর্ণ 
স্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই 
শঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব। 





ইতিহাস 
ধৃ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ইতিহাসের অর্থ ও রীতি সূচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে। দৃষ্ঠান্ডের দ্বারা সেই 
ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশা। 


ইতিহাসের স্থুলধারাটি এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপার্শিকের জনা সে ধারা 
ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে। যে দেশ কোনো কারণে কৃষিপ্রধানই রয়ে 
গেল, চাষবাস ব্যতীত যে দেশের লোকের ভীবিকা-সংগ্রহের অনা উপায় আবিদ্ধৃত কিংবা 
অনুকূত হল না, সেখানে সমাজের গঠন নির্ভর করে প্রধানতঃ জমির সত্তের উপর। 
কষিপ্রধান দেশে জমিদার ও প্রজার সন্বন্ধটি অন্যান্য সামাজিক সঙ্ধন্ধের মূলসূত্র হয়ে 
ওঠে। হপুকিন্স্‌ নামক একজন চিন্তাশীল লেখক পিতাপুত্রের সম্বদ্ধ বিচার করে এক 
পুস্তক লিখেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি দেখাচ্ছেন যে, সম্পত্তির উপর পিতার একচেটিয়া 
অধিকারের বিপক্ষে পুত্র বরাবরই আপত্তি করে এসেছে এবং সেই বিরোধের ফলে সমাজধর্মে 
অনেক বিপ্লব সাধিত হয়েছে তার ভাষায়, কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের 
মনোপলিসট ক্যাপিটালিস্টের (81001)05.00714108)-_ একচেটিয়া সত্তুভোগী পুঁজিপতির 
মতন। রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ায় কি ছিল এবং পরপর কিভাবে কমে 


ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে। ভগবানকে রাজা এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটি অপ্রাচীন 
নয়। পৌরাণিক স্বর্গের সমাজও এই সমাজের প্রতীক। তা ছাড়া, মুসলমান সাম্রাজ্যের 
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উৎপত্তি, বিস্তার ও পতনের মধ্যেও এ সন্বন্ধটি যে বিশেষভাবে কার্যকরী তা দেখতে 
পাই। মুসলমান রাজারা জমির ভোগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেননি বলেই তাদের 
প্ুত্ব ভারতের এতিহাসিক ধারাকে বিশেষভাবে পরিবর্তিত করেনি । ইংরেজ যুগের আইনে 
(ভোগসন্ত পরিবর্তিত হচ্ছে, সেজন্য আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছে। একদিকে 
এইগুলোই হল ভারতের বর্তমান যুগের নির্দেশ-চিহ্ন। 


কৃষিকার্ধের অপেক্ষা জীবনধারণের আরো ভালো উপায় আছে ইংরোজের কাছেই 
প্রথমতঃ আমরা এ খবরটি পেয়েছি। সেজন্য ইংলণ্ডের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা 
করছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ইংলণ্ডে জীবনধারণের রাপ-পরিবর্তন এতই 
অদ্ভুত বলে লোকের মনে ঠেকে যে তাকে রেভলিউশন বা বিপ্লব বলা হয়। কিন্তু এই 
ইনডাস্ট্িয়াল রেভলিউশন বা শিল্প-বিপ্রবের পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা 
বিপ্রব লোক-চক্ষুর অন্তরালে সাধিত হয়েছিল। পশামের ব্যবসার জন্য মেষপালনের প্রয়োজন, 
সেজন্য অনেক জমি একত্রে থাকা চাই, তাই চাষার দখলে যেসব খণ্ড খণ্ড জমি ছিল 
(সেগুলিকে এই জমিদার-বারসাদার সম্প্রদায়ের দখলে আনা হল। পার্লামেন্ট কোনো আপত্তি 
করলে না, পার্লামেন্টের প্রায় সব সভাই তখন এ দলের। ইংলণ্ডের গ্রাম অবস্থা তখন 
অন্য গ্রাম ও কৃষিপ্রধান দেশের মতই ছিল। এখনকার ইংলণ্ডের অবস্থা দেখলে সে অবস্থা 
বোঝা যায় না, কেন না ইংলণ্ডই বোধ হয় একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদনের উপায়ভোদে, 
অর্থাৎ কলকারখানার জনা, সামাজ্তিক পরিবর্তনের ইতিহাস একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাতা 
শেষ করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেযাংশ পর্যন্ত ইংলণ্ড কৃষিপ্রধান ছিল, (১৭৯২ সালেই, 
প্রথম রীতিমত শস্য আমদানি হতে লাগল), অনেক জমি তখনও. ছোট জমিদারের হাতে। 
কুটির-শিলের সাহায্যে তখনও অনেক লোকে ভীবনধারন করছে। কিন্তু এই সময় জমিদারের 
হাতে ব্যবসালন্ধ টাকা জমতে শুরু হয়। তারা উদ্বৃত্ত টাকায় নতুন জমি, চাষবাসের নতুন 
কল কিনলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন বৃদ্ধি করে শস্যের দাম কমালেন। ছোট চাষীরা 
হটে গেল, কুটির-শিল্প নষ্ট হল, টুকরো টুকরো জমি বড় বড় জমিদারের দখলে এল। 
জমি দখলের জনা অনেক সময় আইনের সাহায্যও নিতে হত না, তিন ভাগের দু' ভাগ 
চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তাদের দিতেই হত। ফলে ১৮০০ সাল থেকে ১৮১৯ 
সালের মধো ৩০ লক্ষ একর জমি জমিদারের হাতে এল, ১৮৫০. সালে আর কিছুই 
বাকি রইল না। চাষী ও গ্রামবাসীদের ০০//19%147,4-এর উপর অধিকারও চলে গিয়েছিল। 
গরীবের দুঃখ উপশামের জন্য একটা পরিবে্টন-সমিতিও যে বসেনি তা নয়, ক্ষতিপূরণদ্বরূপ 
কিছু টাকাও চাবীরা পায়-_কিন্ত সে টাকা দু'দিনেই উবে যায়। তখন জমি ও গ্রাম থেকে 
বিতাড়িত চাষী বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ দেবার জন্য শহরে এল, কিংবা এই জমিদার 
ও প্রজার বেড়াজালের বাইরে নতুন দেশে, আমেরিকায় চলে গেল। 
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ইতিমধ্যে আবার কলকাখানার নতুন মালিকরা জমিদার হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইজন্য জমির দাম খাজনার চল্লিশগুণ হয়। পুরানো 
জমিদারের গোষ্ঠী লোপ পেল, নতুন বড়লোকের সঙ্গে বিবাহাদি চলতে লাগল। রিফর্ম 
বিলের সময় ১৮৩০।৪০ সালে, পশ্চিম যুরোপের মধ্যে ইংলশ্ডেই জমিদারপিছু গড়পড়তা 
সবচেয়ে বড় এবং জমির সম্বাধিকারী চাষীপিছু গড়পড়তা সবচেয়ে ছোট জমির চাষ 
হত। ইংলণ্ডের গ্রাম্য সমাজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হল-_খাজনা উপভোগী জমিদার, 
ফসলের ব্যবসাদার জমিদার এবং চাষের মজুর সম্প্রদায়। কিন্ত গ্রাম্যসমাজও ক্রমে লোপ 
পেল, ইংরেজ শহরবাসী হল। যেখানে কলকারখানা সেখানেই ভিড়, সেখানেই শহর। 


ইংরেজ-সমাজ্দের আমূল পরিবর্তন ও নতুন শ্রেণী-বিভাগের জন্য একধারে যেমন 
ধনতান্ত্রিক কৃষিকর্ম তেমনি অন্যধারে নতুন কলকজ্জার আবিষ্ধার ও ্পনিবেশিক ব্যবসায়ে 
প্রচুর অর্থ-সমাগমই দায়ী। এই সময়কার কলকজ্জার আবিষ্ধারের বিবরণ পড়লে মনে 
হয় যে, আবিষ্ধারকদের প্রেরণা একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল না। কয়লার খনিতে জল ভরে 
উঠছে, সেই জল তুলে ফেলতে হবে, মজুররা পারছে না, নতুন কল চাই, অশিক্ষিত 
ইঞ্জিনিয়াররা ব্যবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ চালানো কল একটা খাড়া করলেন, পরে 
একজন আবিষ্কারক সেই কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল সৃষ্টি করলেন, যার 
সাহায্যে খনি থেকে জল তোলাও হল, আবার এক শহর থেকে অন্য শহরে দ্রতততরভাবে 
এবং সস্তায় মাল পাঠানোও হল। এই উপায়ে তুলোর কারখানায়, রাস্তা তৈরিতে, খাল 
কাটানোতে, সরবরাহের উপায় রেল-জাহাজে, কলের বহুল প্রয়োগ শুরু হল। অবশ্য 
এ সবই বিজ্ঞানের দৌলতে । আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি মঞ্জুর করে এই বিজ্ঞানকে 
শ্রয়োগ-বিজ্ঞান কিংবা টেকনলজি বলা চলতে পারে। কলের প্রয়োগ থেকে শুধু উৎপাদনের 
সংখ্যা ও হার বৃদ্ধি হল তা নয়, বহিঃপ্রকৃতির কাছ থেকে জীবনধারণের উপায়ও পরিবর্তিত 
হল। প্রথম পরিবর্তন উৎপাদনের উপায়ভেদে; মানুষের বদলে কল, যার সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ দূর থেকে দূরতর হতে চলল, যার ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক 
প্রক্রিয়াটি নৈর্ব্যক্তিক ও অমানুষিক হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক শক্তির রূপভেদে__ 
পূর্বে ছিল যার অল্পসংস্থান বেশী তারই প্রতিপত্তি, এখন হল যার হাতে টাকা কিংবা 
যার টাকা ধার করবার ক্ষমতা বেশী তারই প্রভাব বেশী। পূর্বে সমাজিক প্রতিপত্তি 
মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সে ক্ষমতা সমাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের 
'পরিমাণ-বৃদ্ধির জনাই নিয়োজিত হল। পূর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন 
শক্তির দায়িত্ব হল শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল শক্তিশালী ব্যক্তির 
এবং শ্রেণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। সেজন্য চাই প্ল্যান. চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, 
কিংবা পুরানো বাজারে চাহিদার নতুন স্তর, চাই র্যাশনালিজ্ম্‌, চাই উদ্দেশ্যসিদ্ধির বুদ্ধি, 
চাই ব্যবহারিক ধর্ম, চাই মুনাফা বাড়বার জন্য একনিষ্ঠতা। যত টাকা জমছে, ততই 
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কল বাড়ছে; যত কল বাড়ছে, ততই টাকা জমছে__এ যেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম! 
আগে, মধ্যযুগে, একজোড়া কাপড়ের জন্য তাতির বাড়ি যেতে হত, তাতি অর্ডার না 
পেলে ভালো কাপড় তৈরি করত না। কলের মালিক এই রকম ব্যক্তিগত অর্ডারের 
জন্য বসে থাকতে পারেন না। কল ও টাকাকে সর্বদাই খাটানো চাই, বসে থাকলেই 
তাদের মালিককে তারা, গল্পের ভূতের মতন, মেরে ফেলবে। সব জিনিস এক ছাঁচে 
ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হল। সেজন্যই শ্রমবিভাগ, যাতায়াতের সুগমতা 
এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ও ব্যবসা চাই। উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ইতিহাসের 
মূল কথা এই প্রয়োজনগুলো। এদের তাগিদেই ইংলণ্ড এখনকার বৃটিশ সাম্রাজ্যে পরিণত 
হয়েছে। 





বাংলার সংস্কৃতি 
দীনেশচন্দ্র সেন 


সহর ও নগরে যেরূপ গাঙ্গের উজান ও ভাটি, উলট-পালট ও পরিবর্তন, 
বঙ্গের পল্লীতে তাহা নাই। বঙ্গের পল্লী সেদিনও ছিল আম, জাম, কাঠাল-তরুর ছায়াশীতল, 
সেখানকার কুঁড়ে ঘর গোময়লিপ্ত, অতি পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনা, সেদিন পর্য্যস্তও তাহাতে একটা 
ছুচ পড়িল রাত্রে কুড়াইয়া তুলিতে পারা যাইত, কারণ সেখানে বাঙ্গলার ঝতুভেদে সোনার 
ফসল আনিয়া মজুত করা হইত। সেদিন পর্যাস্ত বাঙ্গলার মন্দির কারুকার্যা-মণ্ডিত ছিল, 
সেখানে দেবতারা নিতাভোগ পাইতেন, প্রসাদ পাইবার জনা ছেলে-বুড়ো জড় হইত, 
(সেখানে অতিথি ফিরিত না। মেয়েরা চরকা ছাড়িত না, তাহাদের সমস্ত শিল্পনৈপৃণ্ দিয়া 
যে সন্দেশ তৈরী করিত, তাহাতে ফুল ও ফলের সমস্ত শোভা প্রদর্শিত হইত, তাহাদের 
সেলাই এক একখানি কাথা পারস্যের কার্পেটের মত হইত । তাহাদের আলপনা ও পিঁড়ীচিত্র 
দেখিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিত। তাহাদের শিকা, পানের বাটা, পুঁথির লাঠি 
দেখিয়া সকলে বিমোহিত হইত, পল্লীর সূত্রধর কাঠের মধ্যে যে সকল সুদ কার্য করিত, 
তাহাতে কারুশিল্পের পরা কাষ্ঠা প্রদর্শিত হইত। পল্লীর চিত্রকর যে সকল ছবি আঁকিত 
এবং পল্লীর মিষ্টি পোড়া ইটের উপর যে সকল ফুল লতা ও নরনারীর মূর্তি উৎকীর্ণ 
করিত এবং পুথির মলাটে যে ছবি আঁকিত তাহার নিশ্ময়কর সৌন্দ্যা দেখিয়া এখনও 
(লোকে মুগ্ধ হইয়া থাকে, পাঙ্গীর হালুইকরের হাতে নিছরির খেলনা, নারিকেলের সন্দেশের 
মঠ, গৃহ, জীবন্ত নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া ছবির মত সাজানো থাকিত, নারিকেলের 
শাঁস দিয়া এরূপ অযুর গঠিত হইত, যাহার ডানা পাখা ও লেজে ইন্দ্রধনুর বিচিত্রব্ণ 
খেলা করিত। মৌর্য, গুপ্ত ও পাল-রাজত্কে স্মরণ করহিয়া দিবার মত শিল্প-সপভার গ্রামবাসীরা 
আয়ত্ত করিয়াছিল, তাহা হিন্দুর সভ্যতার বিচিত্র আসবাব ও ধারা বজায় রাখিয়াছিল। 
তাহারা জগজ্ছয়ী কীর্ত্নগানের স্রষ্টা, গ্রামের টোলের পণ্ডিতগণ সর্ধশান্তরে ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়া জগদ্গরু উপাধি লাভ করিতেন এবং নটগণ নর্তনে এরূপ চিরাগত পটুতা প্রদর্শন 
করিত যে গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মত পণ্ডিত ও সমালোচক সেই নর্ত্তনের ভাবে বিভোর 
হইয়া গিয়াছেন। তিনি সমস্ত যুরোপীয় নৃত্য ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন 
এবং বলিয়া থাকেন যে বঙ্গের পল্লীর রাইবেশে. বাউল, জারি, দশবতার নৃতোর যেরূপ 
বিজ্ঞানানুগ অঙ্গভঙ্গী ও সৌষ্ঠব-_তাহাতে ইহাদের এই নৃত্য জগতে প্রথম শ্রেণীতে স্থান 





se 


পাইবার যোগ্য, এবং ইহা সেই প্রাচীন শিবতাণ্ডব ও মহাভারতীয় যুগের বৃহন্নলার নাটা- 
ধারা বজায় রাখিয়াছে। 


বড় বড় স্থাপত্য ও অপরাপর কলাশিল্লে ভারতের স্থান পুরব্বস্তী ছিল। এ সকল 
শিল্প রাজানুগ্রহে শ্রীসম্প্ হয়। যুধিষ্ঠিরের যে রাজসভা ময়দানব নির্মাণ করিয়াছিল, 
চন্্রগুপ্তের রাজধানীর যে এন্সরযা, কারুকার্য ও স্থপতিবিদ্যার পরা কাষ্ঠা দেখিয়া গ্রীকদূত 
মেগাস্থেনিস উহা পারসোর বিশ্ববিশ্রুত রাজধানীর গৌরবকেও হীন মনে করিয়াছিলেন, 
অশোকের যে বিশাল রাজপুরীর ভগ্ননিদর্শন দেখিয়া স্থপতিবিদ্যাবিশারদেরা সেই পুরাকালে 
এরূপ শিল্পদক্ষতা কিরূপে হইল সেই সমস্যা পূরণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, নালন্দার 
ভগ্ন দন্দিরাদির যে কারুকার্যা দেখিয়া কানিংহামের মত শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়াছেন, 
জগতে তিনি সেরূপ স্থাপত্য ও চারুশিল্পের এরূপ বিরাট নিদর্শন কোথায়ও দেখেন নাই, 
মথুরার সমৃদ্ধি ও র্ণ-রৌপোর অসংখ্য দেবমুর্তির যে আশ্চর্যাগঠনপ্রণালী ও শিল্পকৃতিত 
দেখিয়া মুসলমান এতিহাসিকগণ বিনুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা ছাড়া ইলোরা-অজস্তার অপূর্ব 
স্থাপত্য ও চিত্রশালা-__দূর যবদ্ধীপে বিরাট বরোবদর মন্দির__বছ দৌরাত্ম্য, ধ্বংস ও 
ক্ষয়ের পরও এই যে ভারতীয় কলাশিল্পের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্নাবশেষ ও নমুনা (ও তৎসদ্দন্ধে 
বিদেশীয়দের মতামত) পাওয়া যাইতেছে সেই অস্কুত শিল্প ও স্থাপত্য পরাধীন ভারতবর্ষে 
অসস্ভব। 


হরগ্রা মহেষ্জোদারোর ধ্বংসাবশেষের আবিষ্কারের পর এই সিদ্ধান্ত স্থির নিণীত 
হইয়া গিয়াছে যে ভারতের আদিম অধিবাসীরা স্থাপত্য ও চারুশিল্পে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। পাঁচ-সাত হাজার বৎসর পৃবের্ব যে সকল হ্ম্মা, পণ্ডপক্ষী এবং নরমূর্তি 
নিম্মিতি হইয়াছিল, তাহাতে একথাটা প্রমাণিত হয় যে আর্যাগণ কোন শিল্পসংস্কার ভারতে 
আনেন নাই। তাহারা এদেশের আদিম সভ্যতা হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অজস্তা 
গুহা, খেজুরাহ প্রভৃতি স্থানে আমরা রমণীমূত্তির যে সকল লীলায়িত ভঙ্গী পাই, জীবজন্তর 
প্রতিকৃতি দেখিতে পাই, তাহা সেই আদিম শিল্পকলার বিকাশ। আর্য্যগণ এইজন্য বোধ 
হয় বাহা এশ্খর্যোর যে সকল বর্ণনা দিয়াছেন তাহা দানব রাক্ষস প্রভৃতির বিদ্যা-_এই. 
ভাবের একটা ইঙ্গিত দিয়াছেন। অযোধ্যাপুরীর যে বর্ণনা, তদপেক্ষা ক্ষার বর্ণনা শতগুণ 
সমৃদ্ধিসূচক। 

পাহাড়পুরের রাধাকৃষ্ণের ছবি গুপ্তরাজত্বের প্রথমভাগের, তাহার মধ্যেও অপূৰ্ব্ব 
কমনীয়তা আছে। এই লাবপাপুর্ণ কমনীয়তা বাঙ্গলাকলমে বাঙ্গালীর নিজস্ব; যেখানে যেখানে 
বাঙ্গালী গিয়াছে__সিংহল, আসাম, কাস্বোডিয়া, জাভা, বালী, শ্যাম_স্ব্বত্রই এই কমনীয়তা 
তাহারা লইয়া গিয়াছে। মেয়েদের ও নায়কের নানারূপ নর্তবনশীল ভঙ্গী পাহাড়পুরের 
মুর্থিতে ফুটিয়াছে-_উত্তরকালে খেজুরাহ ও ভুবনেশ্বরের অপূৰ্ব্ব নরনারী-মূর্ত্তির সূচনা 
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ইহাতে দৃষ্ট হয়। মৃন্ময় অদ্ভুত স্যাসিমূর্তি এবং বানর, সিংহ প্রভৃতি__বেশ দক্ষতার 
সহিত গঠিত হইয়াছে। চতুদ্ধোণ পোড়া ইটের (1০745904) উপর শ্রেণীবদ্ধ মূর্ত্তি_ 
বাঙ্গলার এই মন্দির-গাত্রের চারুশিল্পের বিশেষত্ব, পরবর্তীকালে উহা খুব শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের চিত্রপন্ধতি এই বিস্ময়কর বিহারের গান্রে দৃষ্ট হয়। নানারূপ পুম্পের 
মধ্যে 'পদ্মেরই প্রতিপত্তি অধিক" উহা বৌদ্ধদের পদ্ম-শ্রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়__ 
অজস্তারও পদ্মই ফুলগুলির মধ্যে সব্্বাপেক্ষা বেশী। এই বিহারের নিম্নস্তরে অনেক 
হিন্দুদেবদেবীর মৃর্ত্তি আছে। সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে বহু প্রাচীন সুপ দৃষ্ট হয়, অভিশাপগ্রস্ত 
বঙ্গের ইতিহাস-লক্ষ্মী সেই সকল স্তূপের অতলতলে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। কে 
তাহাকে উদ্ধার করিবে? পাহাড়পুরে প্রাপ্তমৃর্ত্তিগুলির মধ্যে রাধাকৃষ্ণের লীলা ও গোচারণরত 
রাখালদের দৃশ্য প্রমাণ করিতেছে যে, রাইকানু এদেশে বহু প্রাচীন কালের আরাধ্য। দীক্ষিত 
মহাশয় মহাস্থানগড় হইতে আর একখানি লিপিযুক্ত প্রস্তর পাইয়াছেন। তাহা মৌর্যাযুগের 
্রাহ্মীলিপিতে লিখিত। 
লক্ষৌ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অসিত হালদার অজস্তা-সন্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
“আশ্চর্যোর বিষয় অজস্তার ছবির মধ্যে আমরা বাঙ্গলা দেশের প্রচুর আভাস পাই ৷ প্রথমতঃ 
আমরা গুহার নিকটবর্তী দূরবর্তী গ্রামে বেড়াতে গিয়ে যত কুটীর দেখেছি, সবগুলিই, 
মাটির ছাদ, অজস্তার ছবিতে অবিকল বাংলার খড়ে ছাওয়া আটচালা। সে দেশের লোক 
ন নারকেল গাছ চোখে দেখেনি, কিন্তু ছবিতে নারকেল গাছ যথেষ্ট । 
বঙ্গদেশে ষাঁড়ের দেহের তুলনায় তাহার স্কন্ধটা যতটা বেশী 
উঁচু দেখা যায় অন্য কোন দেশে সে রকম দেখা যায় না। 
অজস্তার ১নং গুহায় যাড়ের লড়াইয়ের ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের যাঁড়ই অন্ধিত। 
যশোহর, মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের শত শত বৎসরের প্রাচীন কাঠের পাটার উপর 
আঁকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অজস্তার ছবির সঙ্গে তার অঙ্ধনপদ্ধতি, এমন কি বর্ণ 
ও রেখাগুলির (অজস্তার মত অত উৎকৃষ্ট না হ'লেও) একটা অদ্ভুত মিল সহজেই অনুভূত 
হয়। আমাদের দুর্গা প্রতিমা প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্তার নিয়মেই গোবর 
মাটির জমির উপর সাদা রং দিয়ে তার উপর আঁকা হয়। কালীঘাটের পটের ও অজস্তার 
রেখা-কৌশলের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য দেখ্তে পাওয়া যায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত 
পটগুলির রেখার টান দেখলেই অজস্তার শিল্পীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এই সমস্ত 
দেখে কবির কথা বল্তে ইচ্ছে হয় 
আমাদেরই কোনো সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়। 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজস্তায়।।” 
উল ৬০8 
মত [গ্রিফিথ্‌ অজস্তা, ১ম খণ্ড, ১৮-১৯ পৃষ্ঠা)। অজভাচিত্রাবলীর একটা প্রধান 








ও সৌন্দ্যা_ফুললতার মধ্যে মনুষ্য ও অপর ভ্ীবজন্তরদিগকে মানাইয়া লওয়া। কোন 
একটা ফুল বা 'পল্লবিনী লতা'র মধ্যে হাতীর ন্যায় একটা বড় জানোয়ার কিংবা চণ্ুবিশিষ্ট 
একটা বিরাটু মরালকে এমনিভাবে শায়িত করিয়া রাখা হইয়াছে যাহাতে সেই সপুষ্প 
লতার মধ্যে তাহারা বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে। উদ্ভিদ্‌ ও জীবচিত্রের এই মিলনে কোন 
বৈষম্য ঘটে নাই; একটা কল্কার ফুলগুলির মধ্যে বামনরূপে কোন পুরুষ, অর্দ্ধশায়িত 
রমলীরূপে কিংবা ক্ষুদ্রপদ বৃহত্মস্তিক উদ্ভট মনুষ্যরূপে-চিত্রগুলি এমই ভাবে সাজানো 
আছে যে সেগুলি যেন শিল্পবাগানের অঙ্গীয় হইয়া গিয়াছে। অধুনা যুরোপে এই সকল 


বাঙ্গলাদেশে যাঁড়ের লড়াইয়ের চিত্র অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। অজস্তায় তাহা দুর্লভ 
নহে। তুলনায় বাঙ্গলার চিত্র নিকৃষ্ট নহে। হাতীর লড়াই, অজস্তা ও বাঙ্গলা চিত্রে, উভয়েই 
পাওয়া গিয়াছে। 

অজস্তায় বিজয়ের অভিযানে কি অশ্বারোহী কি পদাতিক কি ধবজবাহক কাহারও 
মস্তকে উষ্যাব অথবা পাগড়ীর বালাই নাই। উহারা ঠিক বাঙ্গালী। অজস্তাগুহার ছাদের 
চিত্রগুলি সাধারণভাবে অনেকটা বাঙ্গলাদেশের দুর্গা-প্রতিমার চালচিত্রের মত। মধ্যভারতে 
ছতরপুরের নিকট রাজগড়ে আমরা এরূপ দেখিতে পাই। অজস্তার ১৮ নং চিত্রে, পুরুষের 
ধূতি ও স্ত্রীলোকের শাড়ী ঠিক বাঙ্গালীর মত। 

অজস্তার সিংহগুলি ঠিক বাঙ্গলার চিত্রিত সিংহের মত। বাঙ্গালী চিত্রকর ও কুমারেরা 
এখনও ঠিক সেই আদর্শ বজায় রাখিয়াছে। উহাতে সিংহের কেশর সুস্পষ্ট নহে। মুখের 
আকৃতি ছাড়া অপরাপর স্থান কতকটা ঘোড়ার মত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাগবাজারের সাব্বজনীন 
দুর্গোৎসবে প্রতিমার নিঙ্গে এরূপ সিংহ নিশ্মিত হইয়াছিল। মৎসঙ্কলিত প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগে প্রাচীন মহিষমর্দিনীর যে ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার 
সিংহও ঠিক এইরূপ। কালীঘাট্টের অনেক পুরাতন পটে আমরা এরূপ সিংহ দেখিয়াছি। 
সুতরাং অজস্তাণ্ডহার চিত্রকরদের এই পশুরাজের মুর্তিসংক্কার অধুনা পর্যাস্বাঙ্গলায় চলিয়া 
আসিয়াছে। অশোকস্তস্তের উপর যে সিংহমুখ দেওয়া হইয়াছে তাহা বাঙ্গলাদেশে চিত্রকর 
ও কুমারদের মধ্যে বহুকাল প্রচলিত ছিল।, 

মধ্যযুগে এমন কি মুসলমানদের সময়েও চিত্রবিদ্যা বাঙ্গালীর নিজস্ব ছিল। পল্লীবাসিনীরা 
লক্ষ্মীন্বরূপা ছিলেন। লক্ষ্মীর কৌটা খুলিয়া ইহারা ঘরবাড়ী সাজাইতে বসিতেন, ইহারা 
রন্ধনশালার শিল্পকে বিশিষ্ট, স্থান দিয়াছিলেন। কতটা পবিত্রতা ও সন্ত্রমের সহিত 
বাঙ্গালীর মেয়েরা এইসকল শিল্পকার্য্য ও রান্না প্রস্তুত করিতেন তাহা কাজলরেখা নামক, 
পঙ্গীগীতিকা পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বরণডালা হইতে আরস্ত করিয়া 
নানারূপ আলপনা, দেওয়ালের চিত্র, কথা, বইটে, বালিসের গেলাপ, নৃতন আত্মীয়দের 





৪৮ 


বাড়ীতে পাঠাইবার জন্য পানরক্ষার উপযোগী নবীন কদলীপাত্রের আধার (নির্দিষ্ট কালের 
জন্য নূতন কলাপাতা জলে রাখিয়া শক্ত করা হইত, তন্মব্যে নানারূপ বিচিত্র চিত্র অদ্কিত 
হইত), নানারূপ কারুমণ্ডিত শিকা ও লেপ-তোবক বাধিবার দড়ি, বিয়ের কনের কপালে 
সূক্ষ্ম চন্দনরেখার কারুকার্য, বাসরের প্রায় সমস্ত আসবাব, চিত্রিত পিড়ে ও কাগজের 
আসন, পাশা খেলার উপযোগী চিত্রিত কাগজ, ছেলেদের পৃতুল-_এরূপ শত শত প্রকারে 
মেয়েরা তাহাদের কারুকার্য্য দেখাইতেন। 


বাঙ্গালী চিত্রকরের অফুরস্ত কল্পনায় একই জিনিষ অসংখ্য আকারে দেখা দিয়াছে; 
কি আলপনায়, কি মন্দিরের ইষ্টকে. কি প্রস্তরে, কাষ্টফলকে, পুথির মলাটে, পিস্তল বা 
তাশ্রপাটে, কি কাথার-_চিত্রসস্ভারের অবধি নাই। তুলির লীলায়িত রেখাপাতে কতপ্রকারের 
নক্সা ও কক্ষা যে অফ্িত হইয়াছে তাহার সীমা-সংখ্যা নাই; প্রকৃতিকে অনুসরণ করিলে 
চিত্রকর অল্প সময়েই নিঃস্ব হইয়া পড়িতেন। কারণ প্রকৃতির সৃষ্টি বিশেষ স্থানে নির্দিষ্টিসংখাক, 
এবং সেই নির্দিষ্ট সংখ্যক দ্রব্যের সকলগুলিই তুলির যোগ্য নহে; কিন্তু যেখানে মানস 
হরিছ্বারের উৎস, সেখানে বিষয়বস্তুর অবধি থাকিতে পারে না, নিত্য নবজাত শিশুর 
ন্যায় কল্পনাসৃষ্ট কৃশলতার সংখ্যা অগণিত, ভঙ্গী অগণিত এবং রূপ অগণিত বাঙ্গলার 
এই ছবিগুলির যে ভাণ্ডার আছে তাহা অজস্তাকে এই স্থানে হার মানাইয়াছে। অন্যান্য 
দেশে এক একটি বিশেষ শিলি শ্রেণী আছে। কিন্তু এক শতাব্দী পূর্ব্বেও বাঙ্গলার শ্রেণী- 
নিবির্বশেষে সকল জাতির রমলীই কাথা সেলাই, আল্পনা দেওয়া, পীড়ি-চিত্র, দেওয়ালে 
ছবি আঁকা প্রভৃতি বহু শিল্পকার্যা জানিতেন। এখনও আসামের রেশমের উপর যে সকল 
সুন্দর ফুললতার কাজ দেখা যায় তথাকার রমণীরা তাহা প্রস্তুত করেন। প্রত্যেক কুমারীকেই, 
বিবাহের পৃ তাহার হাতের কাজ দেখাইয়া বধূরূপে নির্ব্বাচিত হইতে হয়। বাঙ্গালী 
রমণীরা শিল্পশাস্তরের হত সিদ্ধ জ্ঞান লইয়াই যেন ভূমিষ্ঠ হইতেন। তাহাদের কাজের যে 
ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়, তাহাতে এখনকার দিনে যে কোন জাতির মহিলা গৌরবান্বিত হইতে 
পারেন। বস্তুতঃ এই শিল্পকার্য্য এদেশে এরূপ ব্যাপকরূপে সমাজে প্রচলিত ছিল যে আমাদের 
বাঙ্গলাদেশকে যে “মগধের চিত্রশালা” বলা হইয়াছে, তাহা অত্যুক্তি নহে। বাঙ্গলার খাঁটি 
শিল্প যাহার সঙ্গে মহেঞ্জোদারো এমন কি সিঙ্গানপুর-শিল্প হইতে শুপ্ত যুগের শিল্,_ 
অজস্তা, অমরাবতী, বালীদ্বীপ ও সিংহলের শিল্পের সাদৃশ্য স্পষ্ট, তাহাই আমাদের দেশের 
অব্যাহত প্রাচীন শিল্পধারা--বাঙ্গলার চিত্রশিল্গের সঙ্গে কাঙ্গড়া চিত্রশিক্পের এতটা মিল 
দেখা যায় যে আমরা দুই শিল্পকেই অভিন্ন মনে করি। কালীঘাটের পটুয়া ও কাঙ্গড়ার 
চিত্রকরদিগের একটা জায়গায় অদ্ভুত এক্য দেখা যায়। উভয় স্থানের চিত্রকরেরাই তাহাদের 
- চিত্রে নানারূপ সরু ও মোটা, সহজ, বন্রাস্ত ও কৌকড়ান রেখা আঁকিয়া চিত্রগুলিকে 
একটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছেন। অনেক সময়েই এ রেখাগুলি বাহাতঃ নিরর্থক বলিয়া মনে 
নেকি সার জেতে চিনৰ হে শতভাগ আছিয়া সিরাছে। Ww 


আমাদের ধারণা কাঙ্গড়া ও কালীঘাটের কলম এক। 





শব্দের অনুভূতি 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


টং টং টং করে ঘড়িতে নটা শব্দ হল। শুনে ছেলের মনে পড়ে গেল স্কুলের বেলা 
হয়েছে। মস্তিদ্ধ হুকুম চালাতে থাকল। হাতকে খবর দিল, __বই-খাতা বন্ধ করে গুছিয়ে 
রাখ। পা-কে জানাল, বইখাতা গোছান হলে জান করতে যেতে হবে। হাত বই-খাতা 
গোছাল, পা তাকে নিয়ে চলল যেখানে তেল গামছা আছে, চোখ জায়গাটা চিনিয়ে 
দিল, তেল গামছা দেখিয়ে দিল। ছেলে তেল মাখল, নাক তাকে জানাল তেলের গন্ধটা 
কেমন। সে স্নান করল, গায়ের চামড়া বলে দিল জলটা ঠাণ্ডা কি গরম। স্বান শেষ 
করে খেতে বসল, এখন জিব তরকারিগুলো কেমন হয়েছে তার আন্বাদ দিল। 


মানুষের হৃৎপিণ্ড একবার কৌচকাচ্ছে, পরমুহূর্তে ফুলছে, এর আর বিরাম নেই। 
ফলে মানুষের সমস্ত দেহে রক্তন্রোত বইছে। মানুষের ফুস্ফুস্‌ হাপরের মতো একবার 
ফুলছে, তারপর কুঁচকে যাচ্ছে, এতে শরীরের রক্ত চলাচল করছে, মানুষের পাকস্থলীতে 
খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে, আর খাদ্যের সারাংশ রক্তে চলে যাচ্ছে। কিন্তু শুধু মানুষের শরীরে 
তো নয়, জন্তজানোয়ারের দেহেও এই একই ব্যাপার চলেছে। তবে মানুষের বিশেষত্ব 
(কোথায়? 


আছে। একখানা ছবি দেখলে সে পুলকিত হয়, একটা গান শুনলে সে আনন্দ বোধ 
করে। শীতকালে সে গায়ে গরম কাপড় জড়ায়, গ্রী্মকালে পাখার বাতাস খায়। বাইরের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলবার তার অসাধারণ ক্ষমতা। এইসব ক্ষমতা জন্তজানোয়ারের 
কিছু কিছু থাকলেও অতটা পরিস্ফুট হয়নি, মানুষে যতটা হয়েছে। 

মানুষের মাথার খুলির মধ্যে আছে তার মন্তিদ্ধ। মস্তিষ্কের তলা থেকে মেরুদণ্ডের 
ভিতর দিয়ে মোটা দড়ির মতো একটা জিনিস চলে গিয়েছে। এই জিনিসটাকে বলা হয় 
সুযস্না-কাণ্ড, ইংরেজিতে বলে স্পাইনাল-কর্ড। এই সুষন্গা-কাণ্ড থেকে অনেক নার্ভ শরীরের 
সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। আবার শরীরের অনেক জায়গা থেকে অনেক নার্ভ এই 
সুবন্না-কাণ্ডে এসে মিশেছে। মানুষের মস্তিষ্ক সুষন্গা-কাণ্ডের সাহায্য ভিন্ন ভিন্ন নার্ভ দিয়ে 
তার শরীর ও মনকে পরিচালনা করছে। এই নার্ভের মধ্যে কতকগুলি চোখ, কান, নাক, 
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জিব, ত্বক থেকে এসে মস্তিদ্ধে যথাযথ অনুভূতি দিচ্ছে, আর কতকগুলি আছে যাদের 
দিয়ে মন্তিক্ধ ভিন্ন ভিন্ন পেশীতে সংবাদ পাঠাচ্ছে। এক দল অন্তৰ্মুখী, অপর দল বহিমু্খী। 


যুদ্ধক্ষেত্রে বিভিন্ন সৈন্যদল থাকে। এক এক দল এক এক রকমের কাজ করে, 
কিন্তু মাথার উপর একজন সেনানায়ক থাকেন, যিনি সকলকে চালান। দেহের সেই সেনানায়ক 
হল মন্তিদ্ধ। কিন্তু মন্তি্ধের ঠিক নিচের অফিসর হল সুষঙ্গা-কাগু। পায়ে একটা মশা 
বসেছে। অস্তর্মুখী নার্ভ সুযন্না-কাণডকে এই খবরটা দিল। সুষঙ্রা-কাণ্ড মন্তিন্ধে খবরটা 
পাঠাল, সেখান থেকে হুকুম এল কি করতে হবে। সুষন্রা-কাণ্ড বহিমু্ী নার্ভ দিয়ে হাতের 
পেশীকে হুকুম করল চড় দিয়ে মশা মারতে হবে, আর পা-এর পেশীকে জানাল পা 
সরিয়ে নাও। কিন্তু কোন কোন সময় দেখা যায়, মন্তি্ধ বিচার করে হুকুম দেবার আগেই, 
সুযঙ্গা-কাণ্ড একটা ব্যবস্থা করে বসেছে। অস্পষ্ট আলোয় রাস্তায় দড়ির মতো একটা 
জিনিস দেখলুম, চমকে উঠলুম, আর দৌড় দিলুম। সুযন্গা-কাণ্ড নিজেই এই ব্যবস্থা করল। 
এটাকে বলা হয় প্রতিবর্ত ক্রিয়া--রিযফ্লেন্স জ্যাক্সন। কিন্তু ওই রকম ব্যবস্থা করে সূযঙ্গাকাণ্ড 
সঙ্গে সঙ্গে খবরটি মস্তিক্ধে পাঠিয়েছে। মন্তিন্কের বিচার বিভাগ বলল,_-আরে দুর, ওটা 
সাপ নয়, দড়ি। অপ্রস্তুত হলুম, আল্প চারিদিকে তাকালুম, বোকামোটা নিকটে কারুর 
কাছে ধরা পড়েছে কি না। 


মানুষের শরীরে কিন্তু আর এক শ্রেণীর নার্ভ আছে যারা স্বাধীনভাবে কাজ করে, 
মন্তিদ্ধের ধার ধারে না। মানুষের হৃৎপিণ্ড এই জাতীয় নার্ভ দিয়ে শরীরে রক্ত চালায়, 
মন্তিক্ষের হুকুমের অপেক্ষা রাখে না। আমরা ইচ্ছা করি, না করি, হৃৎপিণ্ডের কাজ চলতে 
থাকে। 


রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,_এই ভিন্ন ভিন্ন রকমের অনুস্থৃতি কোথাকার কোন্‌ 
নার্ভ দিয়ে মস্তিদ্কে পৌছচ্ছে দেখা যাক। 


আমাদের মুখমণ্ডলে দুটি কোটর আছে, তার মধ্যে আছে দুটি চোখ। চোখের প্রধান 
অংশ হল অক্ষিপট-_রেটিনা। ক্যামেরায় যেমন লেলের সাহাযো পিছনে একটা ফটোগ্রাফি 
কাচের উপর বা একখানা ফিল্মের উপর বাইরের বস্তার প্রতিবিদ্ব পড়ে, এখানেও সেইরকম 
চোখের লেন্স ওই ব্রেটিনার উপর দৃশা জিনিসের প্রতিবিদ্ব ফেলছে। এখন এই রেটিনা 
থেকে একটি নার্ভ মন্তি্কে চলে শিয়েছে। রেটিনায় যেই কোন বাইরের বস্তুর প্রতিবিম্ব 
পড়ল অমনি ওই নার্ভ মস্তিদ্ধকে জানান দিল, আমরা জিনিসটা দেখলুম। 


জিবের উপর কতকগুলি ছোট-ছোট গুটি আছে, তারাই নার্ভের সাহাযো স্বাদের 
অনুভূতি দেয়। 3 
নাকের গর্তের পিছনে কতকগুলি বিশেষ কোষ থাকে, আর সেখান থেকে কতকগুলি 
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নার্ভ চলে গিয়ে অস্তিক্ধে পৌচেছে। বাইরে বাতাস হাসনাহানার উপর দিয়ে বয়ে এল, 
এসে নাকের ভিতর ঢুকল, তখন ওই নার্ভগুলি উত্তেজিত হয়ে মস্তিষ্কে খবর দিল, আমরা 
গন্ধ অনুভব করলুম। নাক যখন সর্দিতে ভরা থাকে, তখন ওই কোষগুলি ঢাকা থাকায় 
আমরা তখন গন্ধ পাই না। 


স্পর্শ করে আমরা জিনিসের অস্তিত্ব বুঝি, ঠাণ্ডা-গরম অনুভব করি। ত্বক হল 
এর ইন্দ্রিয়। ত্বকের সঙ্গে অসংখ্য নার্ভ যুক্ত আছে, তারা স্পর্শের অনুভূতি মস্তিক্ে পৌছে 
দিচ্ছে। 


এইবার শোনা। শুনি আমরা কান দিয়ে, আর কানের ভিতর থেকে কতকগুলি 
নার্ভ চলে গিয়ে মস্তিষ্কে শব্দের অনুভূতি দিচ্ছে। 


একটা কথা চলিত আছে,-_ পৃথিবীতে জীব আছে, তাই আলো আছে, শব্দ আছে; 
জীব না থাকলে আলো শব্দ কিছুই থাকত না। কথাটা খুবই ঠিক। তুমি বলবে,__ঈথর- 
তরঙ্গ তো আলো, আর বায়ুর ঢেউ তো শব্দ; আমি থাকি আর না থাকি তারা তো 
থাকছে, সুতরাং আলোও থাকছে, শব্দও থাকছে। কিন্তু তা তো নয়। ঈথর-তরঙ্গ আমার 
চোখের উপর পড়ে রেটিনায় পৌছল, তার সঙ্গে যুক্ত নার্ভকে উত্তেজিত করল, সেই 
উত্তেজনা মসপ্তিষ্কে' পৌছল, তখনই তো অনুভূতি হল আলোর। মনে কর, জীব নেই, 
জীবের চোখ নেই, চোখের রেটিনা নেই, রেটিনার সঙ্গে যুক্ত নার্ভ নেই, মস্তিক্ধ নেই, 
তবে কোথায় আলো, কোথায় আলো! জীব না থাকলে শব্দই বা কিঃ এতো তারই 


একটা অনুভূতি মাত্র! 








মানবসভ্যতা ও বিজ্ঞান 
শ্রিয়দারঞ্জন রায় 


মানবসভ্যতা গড়ে উঠেছে জ্ঞানের আলোকে, তার ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতি থেকে, 
যাকে বলা যেতে পারে তার প্রকৃতিদন্ বা জন্মগত অধিকার। কিন্তু এই ইন্দরিয়ানুভূতির 
জ্ঞান খুবই সীমাবন্ধ। কারণ এই জ্ঞান তার নিজের কোন. চেষ্টার অপেক্ষা রাখে লা। 
এটা তার আপন উপার্জিত জ্ঞান নয়। কিন্তু মানুষ তার আপন মন ও বুদ্ধির প্রভাবে 
যখন এই জ্ঞানের পরিধিকে বাড়িয়ে তুলবার চেষ্টা করে তখন তাকে বলা হয় বিজ্ঞান। 
প্রকৃতপক্ষে মানুষ জ্ঞানের কোন সীমানা এ পর্যন্ত নির্দেশ করতে পারে নি। এ কারণে 
বিজ্ঞানের সংজ্ঞা হচ্ছে এক সতত অপসূয়মান লক্ষের অভিমুখে বিরামহীন অনুসরণ। 
এ লক্ষ্য হচ্ছে পরম জ্ঞান বা পরম সতা, যা জানলে আর কিছুই জানবার থাকে না। 
জ্ঞান একটি শক্তিবিশেষ। এই জ্ঞানের বা বিজ্ঞানের সাধনাতেই মানুষ হয় শক্তিমান। 
আপন বুদ্ধির কৌশলে মানুষ এই শক্তিকে বিপুল পরিমাণে বাড়িয়ে তুলতে পারে। বিগত 
দেড়শত বৎসরের মধ্যে, বিশেষত প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ, বিজ্ঞান ও শ্রযুক্তিবিদ্যার 
যে অভূতপূর্ব অগ্রগতি ও বিস্ময়কর আবিষ্কার ঘটেছে, তার ফলে মানুষের হাতে এসেছে 
অসাধারণ শক্তি যার প্রয়োগে সে সক্ষম হয়েছে মানবসমাজের বহু কল্যাণ সাধনে এবং 
বহু দুরূহ সমস্যার সমাধানে। অসাধারণ বেগবান যানবাহনের সৃষ্টি করে মানুষ আজ 
দেশ ও কালের ব্যবধানকে করেছে খর্ব, বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে পরস্পরের যাতায়াত 
ও তাদের পণাদ্রব্যাদির বিনিময় করেছে সুগম। 


দুটি প্রবল সহজাত প্রবৃত্তি বা সংস্কার নিয়ে মানবশিশু জন্মগ্রহণ করে। এই দুটি 
প্রবৃত্তি হলঃ (১) বাঁচবার প্রবৃত্তি বা তাড়না, এবং (২) দৃশ্যমান বহিজগিৎকে জানবার 
আকাঙ্ক্ষা । অবশ্য এই দুটি পরস্পরের পরিপূরক। বিজ্ঞান এই বহির্জগতের বিচিত্র জেয় 
বস্তুর উপাদান সন্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে। দর্শন জানতে চায় জ্ঞাতাকে। সংক্ষেপে বলা 
যায় দর্শন অনুসন্ধান করে বহর মধ্যে এক-কে, আর বিজ্ঞানও জানতে চায় সেই বহুর 
উৎস এক-কে অথবা খণ্ডের মধো অখশুকে। কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞানের প্রয়োগে (প্রযুক্তিবিদ্যা) 
মানুষ ব্যবহারিক জীবনে বহু সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি করে তার জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে 
সক্ষম হয়েছে, একথা কারো অবিদিত নয়। মানুষের জ্ঞানের প্রসার বেড়ে গেছে বিস্য়করভাবে। 


এর দৃষ্টান্ত আমরা পাই আধুনিক জ্যোতিরবিজ্ানে কোয়াসার (047১), পালসার 
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(Pulsar), নিউট্রন নক্ষত্র, ব্লাকহোল (৮1৭০৮ ॥০৷০) ইত্যাদি নক্ষত্রের বা তাদের দেহপিণ্ডের 
ভগ্নাবশেষের আবিষ্ধারে। বিজ্ঞানীদের গণনায় এইসব নক্ষত্রের এক ঘন ইঞ্চি পরিমাণ 
দেহপিণ্ডের ওজন দশ হাজার লক্ষ টন। ব্রহ্মাণ্ডের সীমাস্তনিবাসী (পৃথিবী থেকে ১২ 
শত লক্ষ আলোকবর্ষের দূরবর্তী) কোয়াসার নক্ষত্রের দেহপিণ্ডের দীপ্তি বিজ্ঞানীদের হিসেবে 
এক লক্ষাধিক কোটি সূর্যের দীপ্তির সমান। এসব তথ্য মানুষের ধারণার অতীত। 


পদার্থবিজ্ঞানীরা প্রখর সংবেদনশীল যন্ত্রযোগে এখন গামা রশ্মি, একস্রশ্মি, রেডিওতরঙ্গ 
রশ্মির অস্তিত্বের সন্ধান করতে, এমন কি দৃশ্যমান বর্ণালীর মধ্যপ্রদেশ থেকে বিদ্যুৎচৌদ্বক 
শক্তির বিকিরণ প্রক্রিয়াও পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। 


রসায়ন বিজ্ঞানেও বিজ্ঞানীদের আধুনিক সফল গবেষণার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো-_ 
ত্রিমাত্রিক আণবিক গঠনের উপলব্ধি, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় গতিবেগের নির্ধারণ, আণবিক 
(কোয়ানটাম তন্ত ইত্যাদি। 


ভূবিজ্ঞানীদের গবেষণার ফলে আমাদের পৃথিবী গ্রহের গঠন সম্পর্কে অনেক নতুন 
তথ্য জানা গেছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যায়, বিবিধ শিলা ও ভূপৃষ্ঠের শিলাভ্রের গঠন 
সম্বন্ধে জ্ঞান (plate tectonics) 


'জীববিজ্ঞানের অগ্রগতি ঘটেছে অভূতপূর্বভাবে। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে__ 
জননকোষের অভ্যন্তরে যুগ্ম উপাদান জিনের (৪০7০) রাসায়নিক ভিত্তির উপলব্ধি, জিন 
থেকে প্রোটিন (আমিষ জাতীয়) পদার্থের সৃষ্টি, যে অবস্থাবিশেষে জিনের ক্রিয়ার পরিবর্তন 
ঘটে, প্রোটিন অপুর ব্রেমাত্রিক গঠন যা জীবকোষের অভ্যত্তরের সকল প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ 
করে, প্রত্যেক জীবকোষ যে যুগপৎ হাজার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আধার ও নিয়ামক, 
এই সকল প্রক্রিয়ার প্রত্যেকটির গতিবেগ যে সমতালে বাঁধা ও প্রত্যেক বিশিষ্ট জীবের 
জীবনের প্রয়োজনের অনুবর্তী ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান। 


জীবকোষের সুসঙ্গত ও সুষম সমাবেশ এখন আমাদের কাছে সহজবোধ্য। এ থেকে 
বলা যায় যে, গেনোমে (৪০7০776) পরিচিহৃত প্রোটিন সংগ্লেষণের যাবতীয় বিবরণ 
থেকে আমরা জীবকোবের গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করতে পারি। 
গেনোমে বলতে বোঝায় জীবকোবের কেন্দ্রে অবস্থিত ক্রোমোসোম (chromosome) 
নামক দীর্ঘনূত্রাকার অতিকায় রাসায়নিক অণুর সংযোগবিশেষ। বহু গেনোমে মিলে গড়ে 
ওঠে অর্গানেলস্‌ ০18871/১__জীবকোষের কেন্দ্রের বহিচস্থ অংশবিশেষ) এইসব অর্গানেলস্‌, 
জুড়ে সৃষ্টি হয় জীবকোষের একজাতীয় বহুকোষ, এইগুলি মিলে জীবের এক একটি 
অঙ্গের সৃষ্টি করে এবং অঙ্গসমূহ পরস্পর জুড়ে সৃষ্টি করে একটি পূর্ণাবয়ব জীব, এক 
জাতীয় বহজীব আপনা থেকে জড় হয়ে গড়ে একটি সংঘ (০০107১), সংঘ পরিবার 
0০৮), এমন কি দল (1০০%) ইত্যাদি। 
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জীবকোষের অভাত্রে জীবনের প্রক্রিয়া সন্বস্কে আমাদের জ্ঞানের অভূতপূর্ব প্রসার 
ঘটেছে, সেই সঙ্গে শরীরতত্ত সম্পর্কে আমাদের গবেষণাও দ্রুততালে এগিয়ে চলেছে। 
দৃষ্টাস্তন্বরূপ বলা যায়__যকৃৎ শরীরের মধ্যে একটি কারখানার কাজ করে, যকৃতের মধ্যে 
বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের উৎপাদন, স্নায়বিক আবেগের পরিবহণ পরিচালনার ব্যাপার, 
রক্তের সংযুতি (5০071799119) সংরক্ষণে কিডনির কৃতিত্ব, মাংসপেশীর সংকোচন, উদ্ভিদদেহে 
আলোকের মাধ্যমে রাসায়নিক সংশ্লেষণ (7/,019571155515) ইত্যাদি। 


চিকিৎসাবিজ্ঞান নতুন নতুন দিগন্তের সূচনা করেছে 5 দেহের পুষ্টি সম্পর্কিত জ্ঞান, 
রদ্ধবিহীন গ্রন্থির (17492770) বিকার, রোগবীক্ঞাণুর (১৭০০9) সংক্রমণ এবং রোগোৎপাদক 
কয়েকজাতীয় বিষের (১5) সংক্রমণ, যাদের প্রতিষেধক. পদ্ধতি হচ্ছে টিকা দেওয়ার 
ব্যবস্থায় (১৭০০/7৪/০7)। বর্তমানে: বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সুপ্রজনন 
(Genetics) রোগের ক্ষেত্রে, যার প্রায় দু হাজার রকম রোগের মধ্যে মাত্র দশ শতাংল 
সম্বন্ধে আমরা অবহিত আছি। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, বহু দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পর্কে 
বিজ্ঞানীরা এখনও ফলপ্রসূ কিছু আবিদ্ধার করতে পারেন নি। মানবজীবনের ভাগালিপির 
রাসায়নিক ভিত্তি সম্বদ্ধে আমাদের জ্ঞান যে কতদূর অগ্রসর হয়েছে __এটি তারই বিবরণ। 
কিন্তু আমরা এখনও মন্তরিদ্কের কোষরাজির অপূর্ব সমাবেশ ও তাদের প্রক্রিয়া সম্বন্ধ 
জ্ঞানের উপলব্ধিতে বেশিদূর অগ্রসর হাতে পারি নি। 


বর্তমান যুগে ০০১৫৪ যান্ের উত্তাবন ও ব্যবহার গণিতশান্দে এক নতুন দিগন্তের 
সূচনা করেছে। কোন জটিল অঙ্কের ফলাফল কষে বের করতে আগে যেখানে কোন 
সুদক্ষ বিজ্ঞানীর সাত-আট দিন সময় লাগত, বর্তমানে কমপিউটার যান্তের সাহাযো তা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে জানা যায়। 


বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের সাম্প্রতিক অগ্রগতির অতি সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক বিবরণী 
উপরে দেওয়া হলো। 


যদিও আমরা জানি, Science 0 8/$-9%7. 5৮০, অর্থাৎ কেবল জ্ঞান অর্জনের 
জনাই বিজ্ঞানের চর্চা, তবুও এই অভিতি জ্ঞানকে মানবকল্যাণে ও সমাজ উন্নয়নের বিভিন্ন 
স্তরে প্রয়োগ করে আধুনিক জীবনযাপনের মান উন্নীত করা হয়েছে। এই বিশ্বাস আজ 
প্রতি মানুষের মনে দৃঢ়বন্ধ যে, কালক্রমে একদিন বিজ্ঞান মানবন্ভীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র 
সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সাধন করবে £ জন সাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি, উন্নত উপায়ে কৃষিকর্মে 
খাদ্যোৎপাদন, বাসগৃহ নির্মাণের উন্নয়ন, উন্নত পরিবহণ, শিক্ষাবিধির উন্নতি সাধন, মানুষের 
শ্রমের লঘুকরণ ইত্যাদি। আধুনিক প্রয়োগবিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিদ্যা শুধু যে ব্যবহারিক জগতে 
১১০১৭০০৯১৮২ 
করেছে। ক 
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অভাবনীয় ক্ষমতা (দেবতার ক্ষমতা) ও কুবেরের ধনভাগ্ডার। কিন্তু অপরিসীম পরিতাপের 
বিষয় এই যে, মানুষ অনেক ক্ষেত্রে আজ দে ক্ষমতা ও সম্পদকে ব্যবহার করছে দানবের 
মনোবৃত্তি দিয়ে। তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছি, দুটি বিশ্বযুদ্ধে পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন 
বোমা এবং অন্যান্য দূরগানী৷ মারণাস্ত্ের ব্যবহারে। আজ বিশ্বের শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির 
মধ্যে এই ক্ষমতার প্রতিদ্ধন্দ্বিতায় সৃষ্টি হয়েছে তথাকথিত ঠাণ্ডা লড়াই বা Cold war 
যার বিষময় পরিণতিতে যদি আরো কোন বিশ্বযুদ্ধ বাধে, তবে আমাদের এই সুন্দর 
পৃথিবী পরমাণু বোমার প্রয়োগে মুহূর্ত মধ্যে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে। প্রসঙ্গত এখানে 
উল্লেখযোগ্য যে, কিছুকাল আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট সভায় এক বিবরণী পেশ 
করা হয়েছিল। তা থেকে দেখা যায় যে. ১৯৭৪ সালের শেষ অবধি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
চার লক্ষ পারমাণবিক বোমা তৈরি করে মজুদ করেছেন এবং একই সময়ে সোভিয়েট 
রাষ্ট্র নির্মাণ ও মজুদ করেছেন এক লক্ষ অনুরূপ বোমা। বর্তমানে প্রত্যহ মার্কিন রাষ্ট্র 
নির্মাণ করছে চারটি করে বোমা ও সোভিয়েট রাষ্ট্র করছে একটি। বলা প্রয়োজন যে, 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের একটি পারমাণবিক বোমা তার ধ্বংসের শক্তিতে মার্কিন রাষ্ট্রের চারটি 
বোমার সমান। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দুটি রাষ্ট্র মনে করে যে এরূপেই তাদের 
শক্তির ভারসাম্য সংরক্ষিত হবে ও পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি বজায় থাকবে। কিন্তু রাষ্ট্র 
রাষ্ট্রে পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারে সহৃদয়তার এতই অভাব এবং কৃটনীতির বাকপটুতার 
এতই প্রভাব যে তাদের মধ্যে এই জাতীয় চুক্তি ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা খুবই কম। 
তাই আজও মধ্য-এশিয়া (ভিয়েতনাম) ও পশ্চিম এশিয়া (জেরুজালেম, প্যালেস্টাইন, 
সিরিয়া ইত্যাদি) রাষ্ট্রগুলিতে যুদ্ধের আগুন নেভবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সম্প্রতি 
চীনও এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। পৃথিবীর প্রতিটি স্বাধীন রাষ্ট্রই আজ্জ আপন 
আপন নিরাপত্তার অজুহাতে পারমাণবিক বোমা ও অন্যান্য মারণান্ত্ের নির্মাণে প্রয়াসী 
হয়ে৷ উঠেছেন। 

সুতরাং বলা যায় পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতা অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে 
এক বিপুল সংকটসংকুল অবস্থার অভিমুখে । আমাদের প্রাচীন সভাতা যাচ্ছে ভেঙে চুর্ণবিচুর্ণ 
হয়ে এবং তার শাশ্বত মূল্যবোধ ওলটপালট ও ধুলিসাৎ হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য 
যে, সামরিক আয়োজন মেটাতেও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাহিদা পূরণের তাগিদে মানুষ 
আজ পৃথিবীর খনিজ সম্পদকে নির্বিচারে শোষণ করছে। পৃথিবীর এই বর্তমান পরিস্থিতি 
থেকে প্রতীয়মান হয় যে, অসংযত ক্ষমতা ও আধিপত্যের লোভ সৃষ্টি করে মানুষে মানুষে 
বা রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে দবন্ধ-বিরোধের এবং ব্যাপকভাবে তাদের বহু দুঃখ দুর্দশার সৃষ্টি করছে। 
সুতরাং বলা যায় যে, মানুষের কল্যাশের জন্য পার্থিব সমৃদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত ও নিয়ন্ত্রিত 
করতে হবে আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও লীতিবোধের প্রভাবে। কারণ মানুষ এবং তার সভ্যতাকে 
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এই আসন্ন সংকট-সংকুল পরিস্থিতি থেকে কোন যাস্্িক উপায়ে বা বুদ্ধিকৌশলের প্রভাবে 
রক্ষা করার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী 4১৮০ 
Eins৷০i৷-এর উক্তি বিশেষ প্রপিধানযোগ্য মনে করি। তিনি বলেছেন £ science 75 
lame without Religion. and Religion is blind without Science’ | এর বাংলা 
হচ্ছে, ধর্মবিহীন বিজ্ঞান হচ্ছে খোঁড়া এবং বিজ্ঞানহীন ধর্ম হচ্ছে অন্ধ। 


বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার বিস্ময়কর অগ্রগতি এবং মানব-সভ্যতা ও সমাজের উপর 
তাদের ফলাফল সম্বন্ধে যে বিবৃতি উপরে দেওয়া হলো তা থেকে পরিস্ফুট হয় যে, 
বিজ্ঞানের জ্ঞানের অনুশীলনের ফলে মানুষ তার মন ও বৃদ্ধির অপরিসীম উৎকর্ষ সাধনে 
সমথ, এবং পৃথিবীতে দুর্বলতম জীব হয়েও অভূতপূর্ব কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি অর্জনে সক্ষম 
হয়েছে। তবুও একথা মানতে হবে যে, বিজ্ঞানীর পক্ষে বিজ্ঞানের অনুশীলনই তার একমাত্র 
আনন্দ ও পুরস্কার হলেও আপন জীবনের মূল্যবোধের পক্ষে তা বিশেষ সহায়ক হয়ে 
ওঠে নি। কারণ, আজকের পৃথিবী ও মানবসভাতা একটি চরম নির্বাচন ও সমস্যার 
মুখোমুখি হয়েছে; আরাম ও প্রাচূর্যভরা ভবিষাত্ভীবন, যাতে মানুষ স্বাধীনভাবে শান্ত 
ও সুন্দর পরিবেশ তার অভিব্যক্তির তৃঙ্গতম সোপানে আরোহণের চেষ্টা করবে; অথবা, 
মনুষ্যত্বের ঘোরতর অবনমনে এক পারমাণবিক প্রলয়ঙ্কর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের অভিমুখে 
অগ্রসর হয়ে মানবসমাজ ও সভ্যতার বিলোপ ঘটাবে। এই দুইটি সম্ভাবনার মধ্যে ভবিষ্যতে 
মানুষের ভাগো কোন্টি সত্য হয়ে উঠবে তা নির্ভর করবে বিজ্ঞানীদের ধর্মবৃদ্ধি ও মনোবৃত্তির 
উপর। 


এই প্রসঙ্গে সপ্তদশ শতান্দীর প্রখ্যাত ফরাসি বিজ্ঞানী ও দার্শনিক মনীষী প্যাসকেল, 
তার 'পেনসিজ' গ্রচ্ে যা লিখে গেছেন, পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে তা আমাদের 
বিশেষ প্রণিধানযোগা মনে করি।_ 


মানুষ তো নলখাগড়ার চেয়ে বড় বেশি কিছু নয়; প্রাকৃতিক জগতে দুর্বলতম, 
প্রাণী মানুষ, কিন্তু তবু সে চিন্তাশীল। তাকে পিষে মারবার জন্য সমগ্র বিশ্বের অন্ত্রসজ্জার 
দরকার নেই। একটু বাষ্প, একবিন্দু জলই তাকে মেরে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু বিশ্বজগত 
যদি তাকে মেরেই ফেলে তা হলে মানুষ তার হত্যাকারীর চেয়ে বেশি মহীয়ান হবে। 
কেন না সে জানে সে মৃত্যুবরণ করেছে আর বিশ্বজগৎ তার বিন্দুবিসর্গ কিছু জানে 
না। 


_ আমাদের তাবৎ মর্যাদার উৎস চিন্তাশীলতা। এর সাহায্যে আমাদের উন্নীত হতেই 
' মহাশুন্য ও অপুরণীয় দিয়ে নয়। মহাকাশে, আমি আমার মর্যাদার (Persona! 
potential) সন্ধান নিশ্চয়ই করব না, কিন্তু আমার চিন্তাধারা নিয়ন্রণ করে যদি নিজস্ব 
জগতের অধিকারী হই, তা হলে চাইবার মত আর বেনী কিছু আমার থাকবে না?" 
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মানবকল্যাণে বিজ্ঞানের বিবিধ অবদানের পরিচয় উপরে দিয়েছি এবং এও বলেছি 
যে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অপব্যবহারের ফলে আজ বিশ্ব জুড়ে সানুষ ও তার সভ্যতার 
এক চরম সংকট দেখা দিয়েছে। বিশ্বভুবনের তুলনায় মানুষ ক্ষুদ্রতম অণু থেকেও অণুর 
ছোট (অণোরশীয়ান্‌) হয়েও সে তার চিন্তা ও মননশীলতার প্রভাবে মহৎ থেকেও মহানের 
(মহতো মহীয়ান্‌) কল্পনা করে তার উপলক্কির প্রয়াসী হওয়াই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য । 
এই হলো বিজ্ঞানের সাধনা ও অপরপক্ষে ধর্মেরও সাধনা। এরই প্রেরণায় মানুষ চায় 
তার অন্তর্ঞগিতের মধোই অসীম বিশ্বভগতের উপলব্ধি করতে বা অনস্তের সঙ্গীত শুনতে_ 
সীমার মাঝে অসীমের সুর শুনতে। 





বাংলার নবজাগরণের সূচনা 
কাজী আবদুল ওদুদ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে ব্যাপক জাগরণ ঘটে তার কথা ভাবতে গিয়ে 
স্বতঃই মনে পড়ে ইউরোপের সুবিখ্যাত রেনেসাঁসের কথা। 


মধ্যযুগের শেষের দিকে পশ্চিম-ইউরোপের ফ্রান্স ইতালি ইংল্যাণ্ড জার্মেনি এবং 
আরো কয়েকটি দেশে মানুষের অন্তর ও বাহির দুই ক্ষেত্রেই কয়েক শতাব্দী ধরে চলে 
নতুন নতুন উদ্যম-_কাব্যকলা দর্শনবিজ্ঞান এসব ক্ষেত্রে ঘটে বহু প্রাচীন সম্পদের সঙ্গে 
নতুন পরিচয় আর নতুন নতুন সৃষ্টি, ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মতো দুর দূরাস্তের দেশ 
হয় আবিদ্ধৃত, আর বহ-কাল-ধরে-চলে-আসা ধর্মব্যবস্থা প্রায় আগাগোড়া বদলে যায়। 
এইসব ঘটনা যা ঘটে বা ঘটাবার চেষ্টা যা হয় তার সবটাই যে ভালো, অর্থাৎ বাঞ্ছনীয়, 
হয়েছিল তা বলা যায় না; বরং সময় সময় অবাঞ্ছিত অনেক ব্যাপারও এই যুগের লোকদের 
জীবনে দেখা দিয়েছিল, তবু মোটের উপরে, চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ষোড়শ শতান্দী পর্যপ্ত, 
অথবা ত্রয়োদশ শতান্দী থেকে অষ্টাদশ শতাক্ষী পর্যন্ত, এক অসাধারণ-প্রাণসমৃদ্ধ ধারাবাহিক 
প্রচেষ্টা যে এইসব দেশে লক্ষণীয় হয়েছিল, তা সর্ববাদিসম্মত বলা চলে। 


এই অভিব্যক্তির সাধারণ নাম রেনেসীস, অর্থাৎ নবম্ম। সাধারণত তিনট ধারায় 
ভাগ করে দেখা যেতে পারে এই নবজন্মকে_ প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্য-কলার নতুন আবিদ্ধার, 
জীবন সন্ধদ্ধে মানুষের নতুন আশা আনন্দ, ধর্ম বা জীবনাদর্শ সম্বন্ধে নতুন বোধ। এই 
নবজশ্মের বা ব্যাপক জাগরণের প্রভাব হয়েছিল সুদুরপ্রসারী- প্রধানত এর সাহায্য ইউরোপ, 
অথবা পাশ্চাত্য-জগৎ, তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যযুগীয় খোলস চুকিয়ে দিয়ে আধুনিক 
হয়ে ওঠে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে জাগরণ ঘটে তাও এমনি একটা রেনেসীস : 
তার প্রভাবও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী-_সমস্ত ভারতবর্ষ তার দিকে তাকিয়েছিল বিশ্ময়বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে, ধর্ম সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সব ক্ষেত্রেই নবীন ভারতে যে 
রূপান্তর ঘটল তার মূলে এক বড়ো শক্তিরূপে কাজ করেছে এই রেনেসাস। 

কিন্তু এই জাগরণ সম্বন্ধে যোগ্য চেতনার অভাব একালে সুস্পষ্ট_ বাংলার বাইরে 
তো বটেই, বাংলার বুদ্ধিজীবীরাও এসম্বদ্ধে যে চেতনার পরিচয় দিচ্ছেন তা ক্ষীণ। এর 
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একটি কারণ মানে হয় এই : বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের স্বদেশী আন্দোলনে এই জাগরণ 
নিজেকে জানান দেয় এক অসাধারণ বিক্রম: কিন্তু তার পর বাংলায় শুরু হয় এক 
উন্মাদনার কাল-__সন্ত্রাসবাদ, রাজরোষ, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গানা এমনি বিচিত্রমৃর্তির উন্মাদনার 
দীর্ঘকালব্যাপী রাজত্ব। সেই প্রলয়রাত্রির অবসান হয়েছে বটে, তার পর ঘটেছে স্বাধীনতার 
নব অরুগোদয়; কিন্তু সাধারণভাবে আজও বাংলার ও বাঙালীর অবস্থার তুলনা হতে 
পারে অশেষ দুর্ভোগে সম্তানের জন্ম দিয়ে মাতার যে দশা হয় তার সঙ্গে। 


হয়তো সেইজন্যই যে-জাগরণ বাংলার ও সমস্ত দেশের এমন সৌভাগ্যের মূলে, 
তাকে যোগ্য অভিনন্দন জানাবার আগ্রহ বাঙালীদের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই 
জাগরণ যোগ্য অভিনন্দনেরই দাবি রাখে। সেই দাবি মিটানোর উপরেই হয়তো নির্ভর 
করছে বাংলার ও ভারতের ভবিয্যৎ। যা সুন্দর মহৎ ও সার্থক, বিশেষ করে নিজেদের 
ইতিহাসের ভিতরে, তার খোঁজ মানুষকে নিতে হয় চিরকাল-_সুন্দর ও সার্থক হবার 
গরজ যখনই তাদের ভিতরে দেখা দেয়। 


কিন্তু বাংলার এই জাগরণের সূচনা কখন থেকে ধরা হবে? সে-সদ্বন্ধে উত্তর 
নির্ভর করে, এই জাগরণ বলতে কি বোঝা হবে প্রধানত তার উপরে। পরকালের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে মানুষ যখন ইহকালের দিকে ভালো করে তাকিয়েছিল তখন সুচনা 
হয়েছিল রেনেসাসের, এই ধারণা থেকে কেউ কেউ কবি ভারতচন্দ্রের কাল থেকে এর 
সূচনা দেখেছেন। তাদের যুক্তি, ভারতচন্দ্রে কাবো দেব-দেবীরা মানব মানবী হয়ে উঠেছেন। 
কিন্তু এ মত গ্রহণযোগ্য নয়, তার কারণ, যে মানবিকতা রেনেসাসের মূল্য বহন করে, 
অর্থাৎ বিকাশধর্্ী মানবিকতা, সে-মানবিকতা ভারতচান্দ্রের দেব-দেবীতে নেই। ভারতচন্দ্রের 
(দেব-দেহীদের মানবিকতা অনেকটা ভার পরবর্তীকালের কবি-খেউড়ের পতনধর্মী মানবিকতার 
সঙ্গে তুলনীয়__ভারতচন্দ্রের বু আগে থাকতে মঙ্গলকাব্যগুলোতে দেবতার এই ধরনের 
মানবিকতা চিত্রিত হয়ে আসছিল। বলা বাহুলা, বাংলার একালের জাগরণে এই ধরনের 
মানবিকতার প্রতিবাদ অবশ্য নীরব নবপ্রত্যয়-সমৃদ্ধ প্রতিবাদ-_সুস্পষ্ট। ভারতচন্দ্রের পরে 
অষ্টাদশ শতান্দীর বড়ো কবি রামপ্রসাদ। তার জনপ্রিয়তা আজও ব্যাপক এবং গভীর; 
আর বাংলার রেনেস্সাসের অন্যতম ধুরন্ধর পরমহংস রামকৃষ্ণ মুখ্যত তার ভাবধারায় 
বর্ষিত। তবু রামপ্রসাদ থেকেও এই জাগরণের সূচনা ধরা যায় না; কেননা, রামপ্রসাদের 
জীবনবোধ ও সাধনা প্রধানত মধ্যযুগীয় ও ইহবিমুখ, কিন্তু বাংলার জাগরণের একটি 
বড়ো ঘোষণা বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'। বাংলায় ইংরেজের রাজত্ব ও নতুন 
যন্ত্রপাতির আমদানি থেকেও ইংরেজের রাজালাভ ঘটেছিল, নতুন যন্ত্রপাতির আমদানিও 
হয়েছিল, কিন্তু সেসব জায়গায় রেনেসীস দেখা দেয় নি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্ের 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকেও এই রেনেসীসের আরম্ভ ভাবা যায় না, কেননা ফোর্ট 
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(গোড়াপত্তনের সহায়তা যা হয়েছিল তার এতিহাসিক মূলা আছে, কিন্ত সাহিত্যিক মূলা 
কিছু যে আছে তা স্বীকার করা কঠিন-_অস্তত তার প্রভার বাংলার জীবন অথবা সাহিতোর 
উপরে কিছু পড়ে নি অথবা যা পড়েছে তা সামান্য। রেনের্সাস অর্থাৎ কোনো জাতির 
বা দেশের ব্যাপক জাগরণ, মুখ্যত চিৎ-সম্পদ, বস্তুসম্পদ তাতে কম অর্থপূর্ণ নয়, কিন্তু 
তা আনুষঙ্গিক_এই গোড়ার কথাটা ভুললে বস্তুর ও ঘটনার অরণ্যে দিশাহারা হওয়াই 
হবে আমাদের ভাগ্য। 

বাংলার এই জাগরণের সূচনা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনুষযত্সাধক রামমোহন 
রায়ের কলকাতায় বসবাস থেকে, আরো ঠিক ঠিক বলতে গেলে তার বেদাসতগ্রন্থ ও 
তার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশের কাল থেকে, অর্থাৎ ১৮১৫-১৬ খৃস্টাব্দ থেকে_এ মত 
স্বীকার্থ বলেই মনে হয়। এই বেদাসতগ্র্ প্রকাশের পূর্বেই রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ গ্র্থ 
অথবা পুস্তিকা 'তৃহফাতুল্‌ মুওহহিদীন' (একেশ্মরবাদীদের জন্য উপহার) প্রকাশিত হয়েছিল, 
রংপুরে অবস্থানকালে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদের সঙ্গে আলোচনা ও বাদ-প্রতিবাদও 
তার হয়েছিল, প্রবল প্রতিপক্ষ তার সেখানে জুটেছিল; তবু ভার কলকাতায় বসবাস 
'ও বেদাত্তগ্র্থ প্রকাশই বাংলার রেনেসীসের মূল ঘটনা বলে গণ্য হবার যোগ্য এই কারণে 
যে, দেশের বহুলোকের মধ্যে একটা নতুন চেতনার সুচনা হল এর থেকে, আর নিকটের 
ও দূরের অনেক জ্ঞানী গুলী বিদেশীর মনেও নতুন করে একটা চমক লাগল পুরাতন 
ভারতবর্ষ সন্ধন্ধে। রামমোহনের বেদাসতগ্র্থ অবশ্য ধর্মসংস্কার-মুলক, কিন্তু রামমোহন ধর্ম 
বলতে যা বুঝলেন তা বিধিবিধান-সর্বন্ধ বা পরকাল-সর্ন্ধ ব্যাপার যে নয়, বরং প্রধানত 
জীবনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপার, অচিরে তার বহুমুখী প্রচেষ্টায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 








জনগণ ও থিয়েটার 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


সম্প্রতি ‘সর্বভারতীয় জননাট্যসঙ্রে'র কার্যাবলি সন্দান্ধে কিছু কাগজপত্র আমার 
হস্তগত হয়েছে। বোন্বাই থেকে এই সঙ্ঘ কার্য শুরু করেছেন, চিত্র আর অভিনয়ের 
ভেতর দিয়ে। অল্পদিন হয়, বিখ্যাত শিল্পী হারীন চট্টোপাধ্যায়, কলকাতার এক রঙ্গমঞ্চে 
জনসঙ্গীত ও জননাটোর সামান্য নমুনা দেখিয়ে গিয়েছেন। খবর পেয়েছি, বাংলার কর্মীরা, 
কৃষক ও শ্রমিকদের উপযোগী সঙ্গীত রচনা ক'রে তাদের নিয়ে কোথাও কোথাও গানের 
আসর জমিয়েছেন। সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রচারই যে এ-সব উদ্যমের স্পষ্ট 
উদ্দেশ্য এ-কথা গোড়ায় ব'লে রাখাই ভালো। 


প্রচারের জন্য কলা, না শুধু কলার খাতিরেই কলা, এ-বিবাদের দিন চলে গিয়েছে। 
মানুষ যখন সমাজের কোনো সাময়িক সুব্যবস্থার মধ্যে বাস করে তখন তার কলার 
খাতিরে কলার চাষের বিলাসিতা পোষায়। কালিদাস-শেক্স্পিয়রের পেছনে রয়েছে 
বিক্রমাদিতোর-এলিজ্াবেখের সম্পদপ্রাচূ্যের আমল। কলার খাতিরে কলার অস্তরালেও 
চল্তি ব্যবস্থা কায়েমী রাখবার প্রচারচেষ্টা লুক্কায়িত থাকে। সম্পদের উৎস যে-নিপীডিত 
জনগণ, শিল্পকলায় তাদের ব্যথা বেদনা নালিশের কথার যে উল্লেখ থাকে না, সে-অবহেলা 
অনেক সময় অনিচ্ছাকৃত নয়। 

জননাট্য যখন স্বতঃস্ফৃর্ত, অর্থাৎ কৃষক-শ্রমিকরা স্বয়ং যখন তার অষ্টা, তখন সেটা 
তাদের জাগৃতির চিহ্ন। বাইরে থেকে তাদের জন্য সৃষ্টি, তাদের জাগরণ-উদ্দেশ্যে। জনগণের 
সেই অফুরত্ত শক্তির উৎস খুলে দেওয়াই এখন কর্মীদের কাজ। 


বাংলায় এ-ব্যাপারে কী করা যেতে পারে ঠিক করার আগে দেখা উচিত কী বাংলায় 
আছে। কলকাতা সহরে পাচটি সাধারণ রঙ্গালয় বর্তমানে চলছে, ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর 
বাঙালী পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেখছেন ব'লেই চলছে। এই সম্ভা সিনেমার বাজারে 
পাঁচটি থিয়েটার চলায় বোঝা যায় বাঙালী থিয়েটারকে অন্তরে গ্রহণ করেছেন। ভারতের 
অন্য প্রদেশের এ-সৌভাগ্য হয় নি শুনতে পাই। সম্প্রতি ঢাকাতেও একটি সাধারণ 
রঙ্গালয় খোলার সংবাদ এসেছে। ইতিপূর্বে ঢাকাতে কখনো একটি, কখনো দুটি থিয়েটার 
কিছুদিন চ'লে বন্ধ হয়েছিল, সিনেমার ঢেউয়ে টিকে থাকতে পারে নি। আবার যে খোলবার 
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সাহস হয়েছে, এটা থিয়েটারের জীবনীশক্তিরই প্রমাপ। তাছাড়া সহরে মফঃস্বলে বাংলার 
সর্বত্র সৌখীন থিয়েটারের প্রাচূর্য। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও এ-বিষয়ে উৎসাহ প্রচুর। 
এ-সমস্ত থিয়েটারের উৎসাহী ও উৎসাহদাতারা সম্পূর্ণ মধ্যশ্রেণীর, বা ভদ্রলোক-শ্রেণীর। 
দরিদ্র কৃষক শ্রমিকশ্রেণী থিয়েটারের আনাচ কানাচ মাত্র স্পর্শ করতে পেরেছেন। কী 
কারে সে-শ্রেণীর কাছে থিয়েটার আপনার ক'রে পৌঁছে দেওয়া যায় সেই হচ্ছে সমস্যা। 


সংস্কৃত নাটাশান্ত্ে রঙ্গমঞ্চ ছিল কিনা, থাকলে তার রূপ ছিল কী, সেসব তথ্য 
প্রাচীন পুথির পাতায় থাকতে পারে। কিন্তু বাংলার চল্তি অভিনয়ে মঞ্চের বালাই কিছু 
ছিল না। অভিনয় হ'ত খোলা প্রাঙ্গণে বা প্রান্তরে, ওপরে একটা আচ্ছাদন থাকত কি 
থাকত না। মনসার পাঁচালী, মঙ্গলচণ্ডীর গান, রামায়ণ, কৃষণযাত্রা, শেষদিককার থিয়েটারী 
যাত্রা, সবই অভিনয় হয়ে আসছে আসরে, দর্শক বা শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যস্থলে, কোনো আলাদা 
মঞ্চের ওপর নয়। আর, গাজনের হরগৌরী কালিকা প্রভৃতি নৃত্য, গণক বেদে বেদিনী 
প্রভৃতি প্রাকৃত সঙ্গীতাভিনয়, বহুরূপীদের নানা চরিত্রাভিনয় তো নটেরা বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
দেখিয়ে আসতেন। পারিতোষিক যে যার খুশি দিতেন, না দিতেন, ধনীদের বদান্যতায় 
অথবা তোলা-টোলা তুলে একরকম ব্যয়ভার বহন করা হ'ত। 


রঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটার সম্পূর্ণ ইংরেজদের আমদানি। সাহেবরা এদেশে এসে প্রথমে 
উদাহরণ দেখান। তারপর কলকাতা সহরের ধনী ইংরেজিওয়ালারা তার সৌখীন অনুসরণ 
করতে আরম্ভ করেন। ক্রমে মধ্যশ্রেণীর মধ্যে ব্যাপ্ত হ'য়ে থিয়েটার ব্যবসায় হিসাবে চলতে, 
আরম্ভ হয়। ব্যবসায় হিসাবে চলার জন্য থিয়েটারকে জনপ্রিয় করবার তাগিদ আসে, 
আর জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা ছিল ব'লেই ব্যবসায়ীর দৃষ্টি থিয়েটারের ওপর পড়ে। 


থিয়েটার যখন ব্যবসায়ে নামে, তখন বাংলায় হিন্দুর পুনরুখানের কল্পনা প্রবল। 
বিলাতী সংস্কৃতির মোহে বিচলিত ইয়ংবেঙ্গলকে ব্রাহ্মসমাজের অতিরিক্ত খৃষ্টানী ছুৎ্মা্গীভাব 
বাংলার জনমন থেকে ব্রাঙ্মাসমাজকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখল। বঙ্কিম তখন হিন্দুয়ানীর দিকে 
নজর ফিরিয়ে আনছেন, রামকৃষণ-বিবেকানন্দে তার পরিণতি। সেই হিন্দুভাবধারার প্রাবলোর 
মধ্যে কলকাতার রঙ্গালয় যাত্রা শুরু করে। গিরিশ সেই ভাবধারা থিয়েটারের খাদে চালিয়ে 
জনমনকে নিলেন টেনে। তারপর এল বাংলায় স্বাদেশিকতার বন্যা। সে-উদ্বেলও হিন্দুরঙে 
রজিত। থিয়েটারের পক্ষে সে-ভাবধারায় যুক্ত হতে বিলম্ব হ'ল না। 
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যদি আবার থিয়েটার সুস্থ হ'য়ে জাতীয় জীবনের সঙ্গে যুক্ত হরে চলতে চার, 
তবে ধর্মবিশেষের একদর্শিতা বর্জন ক'রে সর্বমানবের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, শক্তি 
সামর্থ্যের বাণী শোনাতে হবে তাকে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেবে। নব জাতীয়তায়, নব মানবতায়, 
উদ্ধুদ্ধ মন এজনো থিয়েটারে আসবার প্রয়োজন নট, নাট্যকার, পরিচালক, প্রযোজক 
হিসেবে। মঞ্চ রচনা বর্তমানে ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার, সৌন্দর্যের চাইতে এশ্বর্যপ্রকাশের চেষ্টা 
অধিকতর ৷ নতুন মঞ্চকারকের দৃষ্টিভঙ্গী হবে বদলাতে, কত অল্প বায়ে কত বেশি সুন্দর 
সৃষ্টি সম্ভব, তা কারে দেখাতে হবে তাকে। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে জনগণের বোধ্য 
ভাষায় ভঙ্গীতে অভিনয় শিখতে হবে নাটকে। জনগণের ব্যথার কথা আশা ও শক্তির 
কথা রচনা করতে হবে নাট্যকারকে। জনগণের কাছে পৌছে দেবার মতো ব্যয়সঙ্োচ 
অথবা লোভদমন করতে হবে দরদী ব্যবসায়ীকে । জনগণের মনে সৃষ্টিচেতনা জেগে উঠলে 
তারা এর প্রচুর প্রতিদান দেবেন একদিন, এ-সতা পরীক্ষিত। 


থিয়েটারের কথাই বেশি বলছি, সিনেমার কথা এখন বলছি না। কারণ, সিনেমা 
যদিও জনগণের মধ্যে প্রচারের. পথ ও সস্তায় প্রচার করতে পারছে, তবু তাদের মধ্যে 
সিসৃক্ষা জাগাবার সাহায্য করছে না। সে-বিষয়ে থিয়েটারের সম্ভাবনা বেশি। 

আগেকার আসরী যাত্রা-পাচালীর সম্ভাবনা তো আরো বেশি। কেবল জনগণকে 


শিখিয়ে দিতে হবে. কেমন ক'রে গোস্ধামী-ভূম্বামীদের অনুকরণ বঙ্ছনি ক'রে তারা আপনাদের 
কথা বলতে পারেন আপনাদের জীবন দেখাতে পারেন। 





সমবায় ও রবীন্দ্রনাথ 


ভবতোষ দত্ত 


"স্বদেশী সমাজ'-এর চিন্তাধারার পরের ধাপই সমবায়। যে সময়ে 'স্বদেশী সমাজ" 
রচিত হয়েছিল, সে সময়েই আমাদের দেশে সমবায়গ্রথার গোড়াপত্তন হচ্ছে। উনিশ 
শতকের শেষ দিকেই একটি দুটি করে সমবায়-সমিতি আমাদের দেশে দেখা দিয়েছিল, 
কিন্তু এই প্রথার সুপ্রকট সুচনা হল তখনই, যখন সরকারি সহায়তা এবং আইনের ব্যবস্থা 
সহজপ্রাপ্য হল। ফ্রেডুরিক নিকলসনের রিপোর্টের ফলে ১৯০৪ সালে সমবায়-প্রথায় 
গঠিত ঝণদান-সমিতিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত এবং সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে প্রথম ভারতীয় 
সমবায়-আইন বিধিবদ্ধ হল। ১৯১২ সালে সর্বপ্রকার সমবায়-সমিতি সম্বন্ধে আইন পাশ হয়। 
এর দু বছর পরে ম্যাক্লাগান কমিটি ভারতের সমবায় আন্দোলনের সুবিধা অসুবিধা, 
ভবিষৎ, এবং প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের অন্য 
অনেক সমস্যার মধ্যেও সমবায়নীতি ও কমপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের দেশে 
চলতে থাকে। 

ভারতবর্ষের সমবায়-প্রতিষ্ঠানসমূহের ইতিহাসে একটা প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হল 
যে ঝপদান-সমিতি ছাড়া আর কোনো দিকে এর বিশেষ অগ্রগতি হয় নি। ১৯১৮-১৯ 
সালে যখন রবীন্দ্রনাথ 'ভাণ্ডার' পত্রিকায় সমবায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তখন বাংলাদেশে 
সমবায়-খণদানসমিতির সংখ্যা ছিল প্রায় চার হাজার, কিন্তু কৃষকদের ক্রন়বিক্রয়-সমিতির 
সংখ্যা ছিল মাত্র আটটি, গ্রামাঞ্চলে দুক্ধ-উৎপাদনসমিতির সংখ্যা ছিল মাত্র চার এবং 
অন্য জাতীয় উৎপাদন এবং বিক্রয় সমিতির সংখ্যা ছিল ৯৫। ১৯১৭ সালে একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য কৃষি-উৎপাদনসমিতি ছিল রাজসাহী-নওগার গাঁজা-চাষীদের সমিতি, কিন্তু 
এই সমিতির উন্নতি ও সমৃদ্ধির মূলে ছিল একচেটিয়া কারবার ও সরকারি নিয়গ্্রণ। 


সমবায়-সংগঠনের প্রয়োজন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার বিভিন্ন প্রবন্ধে যে যুক্তি দিয়েছিলেন 
সেগুলি সহজ এবং সর্বজনগ্রাহয। সমবায়ের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি নীতিগত নয়; কার্যকরতার 
সম্ভাবনা কতটা সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায় বা বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আশাভঙ্গ হয় 
বলেই নিরুৎসাহ হবার কারণ ঘটে। তা ছাড়া সমবায়ের মূলসূত্র ধরে অগ্রসর হলে ঝণদানের 
চেয়েও বড় প্রয়োজন উৎপাদন সংহতির, এ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ বার বার প্রকাশ করেছিলেন। 
অনেকটা দুঃখের সঙ্গেই এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন _ 





৬৫ 


আজ পৰ্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়-প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধোই স্রান 
হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে বহন করছে, সন্মিলিত চেষ্টায় 
জীবিকা-উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না। 


_ রাশিয়ার চিঠি, ১৩৬৩ সংস্করণ, পৃ. ১১৭ 
আর-এক জায়গায় এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ অন্যভাবে বলেছিলেন 


কো-অপারেটিভের যোগে অন্যদেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির 
কাজ চলছে, আমাদের দেশের টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। 
কেন না, ধার দেওয়া, তার সুদকষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীরু মনের 
পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ; তাতে যদি নাম্তার ভুল না 
ঘটে তাহলে কোনো বিপদ নেই। 


__ রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ২৩ 


এটা লক্ষা করা উচিত যে এসব কথা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ১৯৩০ সালে, তার 
‘রাশিয়ার চিঠি'তে। সমবায়-সন্থন্ধে তার লেখা যে প্রবন্ধগুলি বিশ্বভারতী একত্রিত কারে 
প্রকাশ করেছেন তাতে এই নৈরাশাটা ফুটে ওঠে নি। এই শেষোক্ত প্রবন্ধগুলি ১৯১৮ 
থেকে ১৯২৫ সালের মধ্যে লেখা এবং তখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে প্রধান প্রশ্ন হল 
কি করে সমবায়ের বালী কৃষকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। তার প্রবন্ধের পাঠক বা 
বক্তৃতার শ্রোতা অবশ্য কৃষকশ্রেলী নয়, কিন্তু শিক্ষিত সমাজকে আগে অবহিত করে 
না তুললে কোনো দিকেই যে অগ্রসর হওয়া যাবে না, এই কথাটা বোধ হয় তার মনে 
তখনকার অবস্থায় বদ্ধমূল ছিল। ১৯৩০ সালের “রাশিয়ার চিঠিতে পূরিশিষ্টে মুদ্রিত 
“গ্রামবাসীদের প্রতি' নামক বক্তৃতা কিন্তু সাধারণ পল্লীবাসীদের কাছে দেওয়া হয়েছিল। 
এখানে এটাও উল্লেখযোগ্য যে সমবায়-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি যখন রচিত হয়েছিল, সেই. 
সময়েই রবীন্দ্রনাথের নিজের পাী-উদ্নয়ন প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা (১৯২২) হয়। 
১৯২২ সালের আদর্শবাদ ১৯৩০ সালে অনেকটা স্গান হয়ে গিয়েছিল। 


সমবায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ গুলিতে চাষীদের প্রত্যেকের আলাদা কাজের চেয়ে একত্রিত 
কাজ যে অনেক বেশি ফলপ্রসূ হবে এই কথাটাই বারবার জোর দিয়ে বলা হয়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে যে কৃষিপদ্ষতির গুণগান করা হয়েছিল সেটা আমাদের দেশের চিরাচরিত 
পদ্ধতি নয়; সেটা পাশ্চাত্য ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার পদ্ধতি। যেখানে প্রত্যেক 
চাষীই দরিদ্র সেখানে কোনো আধুনিক কৃষিকর্ম ব্যক্তিগত চাষে হওয়া সম্ভব নয়, সমবায়ই 
সেখানে উন্নতির একমাত্র পদ্থা। সমবায়ের পথে অসুবিধা ও প্রতিবন্ধকের কথা তখনও 
তাকে বিশেষ চিন্তিত করে নি. সমবায়ের কর্মপদ্ধতিকে মনে প্রাণে গ্রহণ করাটাই তখন 
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পর্যন্ত সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলে তার মনে হয়েছে। যে বাণী এই প্রবন্ধগুলিতে বারবার 
উচ্চারিত হয়েছে সেটা প্রবল আশাবাদীর বালী। যেমন __ 

সমবায়প্রণালীতে চাতুরী কিন্বা বিশেষ-একটা সুযোগ পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া 
বড়ো হইতে চাহিবে না। মিলিয়া বড়ো হইবে। এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া 
যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর রেযারেষি আছে 
পারিবে। 

-সমবায়নীতি, পৃ. ১২ 
কিংবা _ 

আজ প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের অন্তর ও বাহ্যশক্তির এঁক্যে বিরাট শক্তি সম্পয়। 
তাই মানুষ পৃথিবীর ভীবলোক জয় করছে। আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও 
এই সত্যকে আবিদ্ধার করেছে। সেই নৃতন আবিষ্ধারেরই নাম হচ্ছে সমবায় প্রণালীতে 
ধন-উপাজনি। 

= সমবায়নীতি, পু. ২৮ 

রবীন্দ্রনাথের চোখে সমবায়প্রণালী শুধু ব্যক্তিগত উপার্জনপজ্ধতিকে একত্রিত করে 

কার্যকর আকারের উৎপাদন-সংস্থা গঠনের পদ্থাই নয়; উল্টো দিক থেকে সমবায় 
বিকেন্দ্রীকরণের সহায়তা করবে: এমন বিশ্বাসও ঠার ছিল __ 

অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে, এমন দিন 
এসেছে। __ সমবায়নীতি, পৃ. ২৮ 

সমবায় অতিক্ষুদ্রায়তন উৎপাদন-সংস্থা এবং অতিবৃহদায়তন উৎপাদন-সংস্থা, এই 
দুইয়েরই অসুবিধা, অন্যায় এবং আতিশয্য পরিহার করে কর্মদক্ষ, অথচ অন্যায়বলহীন 
উৎপাদনপন্ধতির সূচনা করবে। 

এ সময়ে সমবায় প্রথার প্রসারের জন্য তার এই আগ্রহ জন্মেছিল দেশের আর্থিক 
অবস্থা এবং ব্যবস্থার নানা প্রকারের সমস্যা অবধান করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনকার 
র্ট্রীয় শক্তির কাছে কতটা কি আশা করা সম্ভব সেটা বিচার করে। মনে রাখা প্রয়োজন 
দি লা 
ধাপে ধাপে রাষ্ট্রীয় শক্তির উপরে বিশ্বাস হারিয়েছে। অন্যদিকে ১৯১৮ সালে ইণ্ডাস্তিয়্যাল 
কমিশনের, আৰ্থিক উন্নতির ধারা কি রকম হওয়া 








ডন 


আলোচনার সবটাতেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের সম্মতি ছিল না। কিন্তু আবেদনের চেয়ে 
স্বাবলম্বনে ফল হবে বেশি, এটা তার বিশ্বাস ছিল এবং অন্য দিকে এটাও বিশ্বাস ছিল 
যে উৎপাদনপদ্ধতিতে চিরকালীন প্রথাগুলিকে ত্যাগ করতে হবে। 


এর সঙ্গে সঙ্গে ছিল আরও একটা বড় কথা আর্থিক অসামোর অন্যায়। ভারতবর্ষের 
তদানীস্তন রাজনৈতিক নেতারা বা অর্থনীতির পণ্ডিতেরা এ দিকে খুব বেশি জোর দেন 
নি। রবীন্দ্রনাথের চোখে আর্থিক অসাম্যসঞ্জাত সমস্যাগুলি বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল, এবং 
অর্জিত বা অনভিতি সঞ্চয়ের অধিকারী এবং শ্রমিকদের মধ্যে যে বিরোধ ক্রমেই গুরুতর 
হয়ে উঠছিল সেটাও তাকে পীড়া দিয়েছিল। দু একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে _ 

যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যান্ত ভেদ আছে সেখানে ডিমক্রাসি পদে 
পদে প্রতিহত হতে বাধ্য। কেন না, সকল-রকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। সেই 
অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহিত 
হতেই পারে না। __ সমবায়নীতি, পৃ. ১৭-১৮ 

রাশিয়া-ভ্রমণের ফলে সোভিয়েট আর্থিক ব্যবস্থার প্রতি রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। সে-আকর্ষণের একটা বড় কারণ আর্থিক অসাম্য-সন্বন্ধে সোভিয়েট-নীতি। 
ভ্রমণের প্রথম দিকেই তিনি লিখছেন _ 

এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে এই, ধনগরিমার 
ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। __ রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ১১ 


এবং অন্যত্র _ 


যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা 

এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে 
১১১২১ 

- রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ১৩ 


উল কউ ক জবর 
ভার নিজস্ব ধারণার সঙ্গে রাশিয়ার “কালেস্টিভ ফার্ম" বা একত্রিক কৃষিব্যবস্থার তুলনীয়তা। 
কালেক্টিভ ফার্মের পটভূমিকায় যে রাষ্ট্রনৈতিক পটভুমিকাও অঙ্াঙ্গিভাবে যুক্ত ছিল তার 
সবটা হয়তো ১৯৩০ সালের রাশিয়াতে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে নি। কিন্তু যেটুকু তার, 
(চোখে ধরা পড়েছিল সেটা সহজ-_ব্যক্তিগত কৃষির বদলে সমবেত কৃষি এবং তার ফলে 
আধুনিকতম প্রণালীর ব্যবহার, যাস্ত্িক কৃষির প্রসার এবং উৎপাদনের হার বৃদ্ধি। “রাশিয়ার 





৬৮ 


চিনি” যখন লেখা হয়েছিল তখন সমবায়প্রথা সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট আশা দশ- 
পনেরো বছর আগে ছিল সেটা অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে। সমবায়ের অগ্রগতি আনাদের 
দেশে যেটুকু হয়েছিল তার অনেকটাই যে উৎপাদনের দিকে না গিয়ে স্ণদানের দিকে 
গিয়েছিল সেটা তাকে বিশেষভাবে পীড়া দিয়েছিল। কতকগুলো আপাত-সহজ সমাধান 
যে ঠিক সমাধান নয় তাও তখন তিনি বুঝতে পেরেছেন। 


যেমন __. 


চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, 
তার দুঃখভার বাড়াবে বই কমবে না। _ রাশিয়ার চিঠি, পু. ২২ 


অর্থাৎ, আমাদের কৃষিব্যবস্থার উন্নতি আনতে হলে একটা বড় রকমের পরিবর্তন 
দরকার এটা বোধ হয় তিনি তখন বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছেন। 


এই ধরনের একটা বড় পরিবর্তন রাশিয়াতে দেখতে পেয়ে স্বভাবতই তিনি আগ্রহান্বিত 
হয়েছিলেন। একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের আকার, কলের লাঙলের সংখ্যা এবং উৎপাদনের পরিমাণ 
(দেখে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অবশ্য এ রকম কৃষিব্যবস্থায় নিজের স্বতন্ত্র সম্পত্তি যৌথ 
সম্পত্তিতে মিলিয়ে দিতে যে কেউ কেউ আপত্তি করতে পারে, এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছিল। 
তার নিজের মনে হয়েছে যে একটা মাঝামাঝি সমাধান করা যেতে পারে _ 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতস্্াকে সীমাবদ্ধ করে 
দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেকার উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জনো ছাপিয়ে যাওয়া 
চাই। তাহলে সম্পত্তির মত লুক্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে পৌছয় নাঃ 


এবং এটাও তিনি উপলব্ধি করেছেন যে _ 


সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। 
সে-জনো জবর্দন্তির সীমা নেই। __ রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ৩৪ 


কিন্ত অন্য দিকে যৌথ চাষে রাশিয়ার কৃষিজ উৎপন্ের প্রস্তুত বৃদ্ধি উপেক্ষার 
জিনিস নয়। জবরদস্তি বাদ দিয়ে একত্রিক চাষ যদি সাধারগগ্রাহা করে দেওয়া যায় তাহলে 
যা হয় তারহ নাম কো-অপারেটিভু ফার্ধিং__যার কথা বহুদিন পরে আমাদের দেশে 
আবার শোনা যাচ্ছে। 





(লোকায়ত £ অর্থ বিচার 
'দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় দার্শনিক পরিভাষার একটি চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য বর্তমান। আমাদের দেশে 
“জনসাধারণের দশ্শন' ও "বস্তুবাদী দর্শন: বোঝাবার জন্য দুটি স্বতন্ত্র শব্দের প্রয়োজন 
অনুভূত হয়নি। উভয় অথেই ব্যবহৃত হয়েছে একটি শব্দ : লোকায়ত। লোকায়ত মানে 
জনসাধারণের দর্শন, লোকায়ত মানে বস্তুবাদী দর্শনও। (নামাস্তরে অবশা এ-দর্শন চার্বাক 
বা বার্যম্পত্য বলেও প্রসিদ্ধ। কিন্তু লোকায়ত নামটিরই দ্বিবিধ তাৎপর্যের উপর আপাতত 
দৃষ্টি আবদ্ধ রাখা যাক।) 


ল্যকেযু আয়তো লোকায়তঃ । জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বলেই নাম লোকায়ত ৷ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী: যেমন ব্যাখ্যা করে বলছেন, “লোকায়ত-মত লোকে আয়ত অর্থাৎ ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে বলিয়াই এ নাম পাইয়াছে”। 'সর্বদর্শনসংগ্রহ'-র তঙ্ঞমায় কাওয়েল* লোকায়ত 
শব্দকে এই অথেই গ্রহণ করেছেন এবং সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত“ বলেছেন, নামটির আক্ষরিক 
অথ হল-__জনসাধারণের মধ্যে যার পরিচয় পাওয়া যায়। 


আধুনিক বিদ্ধানদের এ-জাতীয় ব্যাখ্যার পিছনে বৃদ্ধসম্মতি অবশাই বর্তমান ৷ দাসগুপ্ত * 
যেমন বৌদ্ধ গ্রস্থ দিব্যাবদান'-এর নক্তির দিয়েছেন. __সেখানে লোকায়ত নাম এই ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থেই ব্যবহৃত। জৈন লেখক গুণরতু * বলছেন সাধারণ লোকের মতো যারা নির্বিচারে 
আচরণ করে তাদেরই নাম লোকায়ত বা লোকায়তিক: “লোকা নির্বিচারা: সামান্য 
লোকাড্তদ্বদাচরস্তি স্মেতি লোকায়তা লোকায়তিকা ইত্যপি”। শন্ধরাচার্যরও* বক্তব্য এই 
যে প্রাকৃতজন এবং লোকায়তিকেরা চৈতন্যবিশিষ্ট দেহমাত্রকেই আত্মা জ্ঞান করে: “দেহমাত্রং 
চৈতন্যবিশিষ্টমাস্মেতি প্রাকৃতা জনা লোকায়তিকাশ্চ প্রতিপগ্নাঃ”। এইভাবে প্রাকৃতজন এবং 


১) 'ৰোক্ধধৰ্ম', ৩৭-৮। 

শী 8 chant SDS 2 
pa HIP |. 780. শুসসত উল্লেশ করা প্রয়োজন, এই গ্রস্থেরই তৃতীয় খণ্ডে লাসওপ্ত বিস্তৃততর 
লোকায়ত" শব্দৰ অর্থ বিচার করেছেন? HIP 0 512 0. 

20৮8, SH on. 

a 


৬৫. পারি 
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লোকায়তিকদের একত্রে উল্লেখ করার যেন প্রকৃত তাৎপযটুকু স্পষ্ট করার উদ্দেশোই 
শঙ্করের অনুগামী মাধবাচার্য' বলছেন, সাধারণ লোকে মনে করে অর্থ ও কামই বুঝি 
পরম পুরুষাথ, পরলোক কলনামাত্র__তারা চার্বাকমতানুসারী এবং এই কারণে চার্বাকমত 
লোকায়ত নামেই প্রসিদ্ধ: “নীতিকামশাস্তানুসারেণার্থকামাবেব পুরুষার্থো মন্যমানাঃ 
পারলোকিকমর্থমপহনুবানাশ্চার্বাকমতমনুবর্তমানা এবানুভুয়ন্তে। অতএব তস্য চার্বাকমতস্য 
(লোকায়তমিত্যন্বর্থমপরং নামধেয়ম্‌”। 


অতএব, লোকায়ত বলতে শুধু যে জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত তাইই নয়, এই 
মতে দেহাতিরিক্ত আত্মা ও পরলোকের কথা কজনামাত্র, পুরুষার্থ বলতে শুধু অর্থ ও 
কাম। অর্থাৎ সংক্ষেপে বস্তুবাদী মত। স্বভাবতই আধুনিক বিদ্বানেরা লোকায়ত শব্দটিকে 
সরাসরি বস্তুবাদ অর্থেও গ্রহণ করেছেন। যেমন, পিটার্সবার্গ অভিধানে" লোকায়তর শব্দার্থ 
“মেটিরিয়ালিস্ম্‌" বা বস্তুবাদ ৷ মনিয়ার-উইলিয়ম্‌স্‌-এর * মতে পুংলিঙ্গে শব্দটির অর্থ বস্তুবাদী 
দার্শনিক, ক্লীবলিঙ্গে নিরীশ্বর বস্তুবাদী দর্শন। রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়,” পঞ্চানন তর্করত্ব,** 
রাধাকৃষ্ণণ ' প্রমুখের রচনাতেও লোক-বা ইহলোক-সর্বন্,_অর্থাৎ বন্তুবাদী,__দর্শন অর্থেই 
শব্দটি ব্যবহৃত ৷ এই অর্থগ্রহণের সমর্থনে তুচ্চি '* প্রাচীন রচনার নজিরও দেখাতে চেয়েছেন: 
বুদ্ধঘোষ আয়ত শব্দকে আয়তন বা ভিত্তি অর্থে গ্রহণ করেছেন, অতএব যে-দর্শনের 
ভিত্তি বলতে লোক বা ইহলোক তারই নাম লোকায়ত। জৈন গ্রস্বকারদের বক্তব্য 
বোধ হয়৷ স্পষ্টতর। 'যড়দর্শনসমৃচ্চয়'-এ:* উক্ত হয়েছে, ‘এতাবানেব লোকোহয়ং 
যাবানিন্তরিয়গোচরঃ'-_লোক বলতে শুধু সেইটুকুই যা হল ইন্দ্রিয়গোচর ৷ টীকাকার মণিভদ্র 
ব্যাখ্যা করেছেন, লোক অর্থে পদার্থসার্থ বা পদার্থসমূহ। 


অতএব সংক্ষেপে, প্রতাক্ষগোচর পদাথই একমাত্র সত্য । তারই নাম লোক। লোক- 
সর্বস্ব বলেই দর্শনটির নাম লোকায়ত। 


লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা প্রসঙ্গে মণিভদ্র একাধিক যুক্তির অবতারণা 
করেছেন। তার মধ্যে অস্তত একটি যুক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা 
ধর্মপ্রবন্ধনার প্রতিষেধক; কেননা অনুমান, আগম প্রভৃতির নজির দেখিয়ে পরবঞ্চনপ্রবণ 


৭। 'সৰ্বদর্শনসংগ্রহ', ১। 

1 Roth & Bobdingk v. 235. 

1 Monier-Williams 907; এই অর্থ গ্রহণের সমর্থনে কোল্রকের নজির দেখানো হয়েছে। 
১০ বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮১ ৩ "ইহলোক এ দর্শনের সর্বস্ব, তজ্জনাই উহার এরূপ নামকরণ হয়'। 
১১৪ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, চতুর্দশ অধিবেশন, দর্শন শাখার সভাপতির 
১২1 Radhakrishnan IP i. 279 n. ৮ 
১৩। দাসগুপ্ত তৃক্চিয় এই মত উদ্ধৃত করেছেন = Darga HIP, 54-5. 
১৪। 'যড়দৰ্শনসনুক্চয়া, জোক ৮১। z 








৭১ 


ধর্মছদ্মধূর্তেরা সাধারণ মানুষের মনে স্বর্গাদিপ্রা্তি সংক্রান্ত অন্ধ মোহের সঞ্চার করে: 
তাই প্রত্যক্ষ ছাড়া প্রমাণাস্তরের স্বীকৃতি নিরাপদ নয়: “এবম্‌ অনী অপি ধর্মছল' 
পরব্চনপ্রবগা যৎ কিংচিৎ অনুমানাগমাদিদার্গা্‌ আদর্শ ব্যর্থ: মুগ্ধজনান স্বর্গাদিপ্রান্তিলভ্য- 
ভোগাভোগপ্রলোভনয়া ভক্ষ্যাভক্ষ্যগম্যাগম্যহেয়োপাদেয়াদি সংকটে পাতয়প্তি, মুগ্ধধার্মিকান্ধযম্‌ 
চ উৎপাদয়স্তি"। *** 


লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা এবং ধর্ম_তথা অধ্যাত্মবাদ-বিরোধিতা ভারতীয় 
দর্শনে অবশাই সুপ্রসিদ্ধ । আমরা পরে উভয় বিষয়েই বিস্তৃততর আলোচনায় প্রত্যাবর্তন 
করবো। আপাতত অর্থবিচার প্রসঙ্গে একটি সাধারণ মন্তব্য করা যায়। লোকায়ত মানে 
জনসাধারণের দর্শন; লোকায়ত মানে বস্তুবাদী দর্শনও। অগ্রনী আধুনিক বিদ্বানদের রচনায় 
নামটির উভয় অর্থই সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত। 








১৪ক। 'বড়দর্শন সমুচ্চয়-এর গ্লোক ৮১-র উপর মণিভদ্রর টীকা। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় শুণরত্বও 
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লোকায়তিকদের একত্রে উল্লেখ করার যেন প্রকৃত তাৎপর্যটুকু স্পষ্ট করার উদ্দেশোই 
শঙ্করের অনুগামী মাধবাচার্য' বলছেন, সাধারণ লোকে মনে করে অর্থ ও কামই বুঝি 
পরম পুরুষার্থ, পরলোক কজনামাত্র__তারা চার্বাকমতানুসারী এবং এই কারণে চার্বাকমত 
লোকায়ত নামেই প্রসিদ্ধ: “নীতিকামশান্্রানুসারেণার্থকামাবেব পুরুষার্থো মন্যমানাঃ 
পারলোকিকমর্থমপহনুবানাশ্চার্বাকমতমনুবর্তমানা এবানুভূয়ন্তে। অতএব তস্য চার্বাকমতস্য 
(লোকায়তমিতন্র্থমপরং নামধেয়ম্‌”"। 

অতএব, লোকায়ত বলতে শুধু যে জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত তাইই নয়, এই 
মতে দেহাতিরিক্ত আত্মা ও পরলোকের কথা কল্পনামাত্র, পুরুষার্থ বলতে শুধু অর্থ ও 
কাম। অর্থাৎ সংক্ষেপে বস্তুবাদী মত। স্বভাবতই আধুনিক বিদ্বানেরা লোকায়ত শব্দটিকে 
সরাসরি বন্তবাদ অর্থেও গ্রহণ করেছেন। যেমন, পিটার্সবার্গ অভিধানে” লোকায়তর শব্দার্থ 
“মেটিরিয়ালিস্ম বা বস্তুবাদ ৷ মনিয়ার-উইলিয়ম্স্-এর * মতে পুংলিঙ্গে শব্দটির অর্থ বস্তুবাদী 
দার্শনিক, ক্লীবলিঙ্গে নিরীশ্বর বস্তুবাদী দর্শন। রাজকৃষঃ মুখোপাধ্যায়," পঞ্চানন তর্করত্ব,১১ 
রাধাকৃষ্ণণ ** প্রমুখের রচনাতেও লোক-বা ইহলোক-সর্বন্ব,_অর্থাৎ বস্তবাদী,_দর্শন অর্থেই 
শব্দটি ব্যবহৃত । এই অর্থগ্রহণের সমর্থনে তুচ্চি -" প্রাচীন রচনার নজিরও দেখাতে চেয়েছেন: 
বদ্ধঘোষ আয়ত শব্দকে আয়তন বা ভিত্তি অর্থে গ্রহণ করেছেন, অতএব যে-দর্শনের 
ভিত্তি বলতে লোক বা ইহলোক তারই নাম লোকায়ত। জৈন গ্রস্থকারদের বক্তব্য 
বোধ হয় স্পষ্টতর। 'বড়দর্শনসমুচ্চয়'-এ১* উক্ত হয়েছে, 'এতাবানেব লোকোহয়ং 
যাবানিস্তিয়গোচরঃ'_লোক বলতে শুধু সেইটুকুই যা হল ইন্দিয়গোচর। টীকাকার মণিভদ্র 
ব্যাখ্যা করেছেন, লোক অর্থে পদার্থসার্থ বা পদার্থসমূহ। 


অতএব সংক্ষেপে, পরত্যক্ষগোচর পদার্থই একমাত্র সতা। তারই নাম লোক। লোক- 
সর্বস্ব বলেই দর্শনটির নাম লোকায়ত। 


(লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা প্রসঙ্গে মণিভদ্র একাধিক যুক্তির অবতারণা 
করেছেন। তার মধো অন্তত একটি যুক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা 
ধর্প্রবঞ্চনার প্রতিষেধক; কেননা অনুমান, আগম প্রভৃতির নজির দেখিয়ে পরবঞ্চনপ্রবণ 
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৭১ 


ধর্মছদ্মধূর্তেরা সাধারণ মানুষের মনে স্বর্গাদিপ্রাপ্তি সংক্রান্ত অন্ধ মোহের সঞ্চার করে; 
তাই প্রত্যক্ষ ছাড়া প্রমাণাস্তরের স্বীকৃতি নিরাপদ নয়: “এবম্‌ অহী অপি ধরমছ্বর্তাঃ 
পরবঞ্চনপ্রবণা যৎ কিংচিৎ অনুমানাগমাদিদার্ট্যম্‌ আদর্শ বযর্থং সুগ্ধজনান স্বর্গাদিপ্রান্তিলভ্য- 
ভোগাভোগপ্রলোভনয়া ভক্ষ্যাভক্ষাগম্যাগমাহেয়োপাদেয়াদি সংকটে পাতয়ন্তি, মুন্ধধার্নিকান্ধ্যম 
চ উৎপাদয়ন্তি”। ১** 


(লোকায়তিকদের পরত্যক্ষ-পরায়ণতা এবং ধর্ম__তথা অধ্যাত্মবাদ-বিরোধিতা ভারতীয় 
দর্শনে অবশাই সুপ্রসিদ্ধ। আমরা পরে উভয় বিষয়েই বিস্তৃততর আলোচনায় প্রত্যাবর্তন 
করবো। আপাতত অর্থবিচার প্রসঙ্গে একটি সাধারণ মন্তব্য করা যায়। লোকায়ত মানে 
জনসাধারণের দর্শন; লোকায়ত মানে বস্তুবাদী দর্শনও। অগ্রণী আধুনিক বিদ্ধানদের রচনায় 
নামটির উভয় অর্থই সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত । 


১৪ফ। দন সমুক্চয়'-এর জোক ৮১-র উপর অলিভ টাকা) পরঙগত উল্লেখ করা যায় পরও 
_লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষপরায়ণতার ব্যান্যায় একই যুক্তি উল্লেখ করেছেন : “তথা কহবোহপ্যাযী 
__ ৰাদিলো ধা্মিকচ্ছনমধর্তাঃ পরব্চনৈকভরবণা যৎকিচিদনমানাশমাদিভনদাামাশন বানা সদুশমেব 
হিতে 
পাত বহমদধবাথিক বযামোহমুৎপানরক্কোহপি ৪ সতামকদীরদীয়-বচনা এব 

1 তকরহসাঈীপিকা, ০০৪1 








সাম্যবাদী বন্ধিমচন্দ্র 
মুহম্মদ শহীদুললাহ্‌ 


রূসো বদ্ধিমের সামাবাদের অন্যতম শুরু ছিলেন। কিন্তু অন্ধ শুরুভক্তি তাহার কখনই 
ছিল না। তিনি তাহার মত সন্বদ্ধে বলিয়াছেন, "অবিমিশ্র বিমল সতাই যে ত্ঠাহাকর্তৃক 
ভুমণ্ডলে প্রচারিত হইয়াছিল, এমত নহে। তিনি মহিমময় লোক হিতকর নৈতিক সতোর 
সহিত অনিষ্টকারক মিথ্যা মিশাইয়া সেই মিশ্র পদার্থকে আপনার অস্ভূত বাগিন্দ্রজালের 
গুণে লোকবিমোহিনী শক্তি দিয়া ফরাসীদিগের হাদয়াধিকারে (প্রেরণ করিয়াছিলেন।" 


সাম্যতত্ত তিনি কি বুঝিয়াছিলেন, তাহার কথাতেই বলি__“মনুষযে মনুধো সমান। 
কিন্তু এ কথার এমত উদ্দেশ্য নহে যে, সকল অবস্থার সকল মনুষ্যই সকল অবস্থায় 
সকল মনুষোর সঙ্গে সনান। নৈসর্ণিক তারতমা আছে। কেহ দুর্বল, কেহ বলিষ্ঠ, কেহ 
বুদ্ধিমান, কেহ বুদ্ধিহীন। নৈসর্গিক তারতম্যে সামাজিক তারতম্য অবশ্য ঘটিয়াছে। যে 
বুদ্ধিমান, এবং বলিষ্ঠ সে আজ্ঞাদাতা; যে বুদ্ধিহীন এবং দুর্বল সে আজ্ঞাকারী অবশ্য 
হইবে। রূসোও একথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সাম্যতন্ত্রের তাৎপর্য, এই যে, সামাজিক 
বৈষম্য নৈসর্গিক বৈধানোর ফল, তাহার অতিরিক্ত বৈষম্য ন্যায়বিরদ্ধ এবং মনুষ্য জাতির 
অনিষ্টকর। যে সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার অনেকগুলি 
এইরূপ অপ্রাকৃত বৈষমোর কারণ। সেই বাবছ্থাুলির সংশোধন না হইলে মনুষা জাতির 
প্রকৃত উন্নতি নাই: হিল্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন, এখনকার যত সুব্যবহথা, তাহা পূর্বতন 
কুব্যবস্থার সংশোধন মাত্র। ইহা সত্য কথা; কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ। তাই 
বলিয়া কেহ মনে না করেন যে, আমি জন্মগুণে বড়লোক হইয়াছি, অন্যে জম্মগুণে ছোট 
লোক হইয়াছে। তুমি যে উচ্চ কুলে জন্দিয়াছ, সে তোমার কোন গুণ নহে; যে নীচ 
কুলে জন্মিয়াছে, সে তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর সুখে তোমার যে অধিকার, 
নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার। তাহার সুখের বিস্লকারী হইও না; মনে থাকে যেন 
যে, সেও তোমার ভাই। তোমার সমকক্ষ । যিনি ন্যায়বিরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃসম্পন্তি 
প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দুর্দণড প্রচণ্ড প্রতাপান্বিত, মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ 
করেন, তাহারও যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাহার সমকক্ষ 
এবং সাহার ভ্রাতা। জন্ম দোষণ্ডণে অধীন নহে। তাহার অন্য কোন 2১2 
তিনি একা ভোগ করিতেছেন, পরাণ মশুলও তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকারী।” . 








৭্ত 


Proletariat এবহ Intelligentzia-র ব্যাপারে বন্ধিমচন্দ্র কিন্তু সাম্যবাদের ধুয়া 
ধরিয়া নির্ঘাত একাকার পছন্দ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “যখন জনসমাজে ধন 
সঞ্চয় হইল, তখন কান্ডে কাজেই সমাজ দ্বিভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে, 
এক ভাগ শ্রম করে না। এই দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়া তাহারা 
করে না। প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিরিক্ত খাদো তাহাদের ভরণ পোষণ হয়। যাহারা 
শ্রম করে না, তাহারাই কেবল সাবকাশ, সুতরাং চিতা, শিক্ষা ইত্যাদি তাহাদেরই একাধিকার। 
যে চিন্তা করে, শিক্ষা পায় অর্থাৎ যাহার বৃদ্ধিমা্চ্জিত হয়, সে অন্যাপেক্ষা যোগ্য ও 
ক্ষমতাশালী হয়, সুতরাং সমাজ মধ্যে ইহাদেরই প্রধানত হয়। যাহারা শ্রমোপজীবী, তাহারা 
ইহাদিগের বশবর্তী হইয়া শ্রম করে, অতএব প্রথমে বৈষম্য উপস্থিত হইল। কিন্তু এ 
বৈষম্য প্রাকৃতিক, ইহার উচ্ছেদ সম্ভব নহে এবং উচ্ছেদ নঙ্গলকর নহে। বুদ্ধাপজীবীর 
জান ও বুদ্ধির দ্বারা শ্রামোপজীবীরা উপকৃত হয়। পুরস্কার স্বরূপ উহার! শ্রমোপজীবীর 
অজ্ঞিতি ধানের অংশ গ্রহণ করে।” 


বদ্ধিম বলেন, লোক সংখ্যার বৃদ্ধি এবং তৎসহ বিবাহ প্রবৃত্তি দমনে ও উপনিবেশ 
স্থাপনে অপ্রবৃত্তির কারণে আমাদের দেশের শ্রমোক্তীবীর অবনতি আরম্ভ হয়। এই 
অবনতির ফলে ক্রমশঃ শ্রমোপজীবীর ও বৃদ্ধাপ্ভীবীর মধ্যে যে বৈষঘা সৃষ্টি হয়, তাহা 
অমঙ্গলজনক । তাহার ভাষা উদ্ধৃত করি,__“একবার অবনতি আরম্ভ হইলেই সেই অবনতিরই 
ফলেই আরও অবনতি ঘটে। শ্রমোপভীবীদিগের যে পরিমাণে দুরবস্থা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
(সেই পরিমাণে তাহাদিগের সহিত সমাজের অন্যান্য সম্প্রদায়ের তারতম্য অধিকতর হইতে 
লাগিল। প্রথমে ধনের তারতমা, তৎপরে ধনের অধিকারের তারতম্য। শ্রমোপজীবীরা 
হীন হইল বলিয়া তাহাদের উপর বৃদ্ধাপজীবীদিগের প্রভূত বাড়িতে লাগিল। অধিক প্রভুত্বের 
ফলে অধিক অত্যাচার এই প্রভুত্বই শৃদ্রপীড়ক স্মৃতিশাস্তের মূল। এই বৈযম্যই অস্বাভাবিক, 
ইহাই অমঙ্গলের কারণ। 

“আমরা যে সকল বলিলাম, তাহার তিনটি গুরুতর তাৎপর্যা দেখা যায় __ 

(১) শ্রমোপজীবীদিগের অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার ফল ত্রিবিধ। 
প্রথম ফল __ শ্রমের বেতনের অল্পতা। ইহার নামান্তর দরিদ্রতা, ইহা বৈষম্যবদ্ধক। 
দ্বিতীয় ফল.__বেতনে অল্পতা হইলেই পরিশ্রমের 'আধিক্যের আবশ্যক হয়, কেননা যাহা 
কমিল, তাহা খাটিয়া পোষাইয়া লইতে হইবে। তাহাতে অবকাশের ধবংস। অবকাশের 
অভাবে বিদ্যালোচনার অভাব। অতএব, দ্বিতীয় ফল মূর্খতা, ইহাও বৈষম্যবদ্ধক। তৃতীয় 
ফল __ বুদ্ধাপজীবীদিগের প্রভূত এবং অত্যাচার বৃদ্ধি । ইহার নামান্তর দাসত্ব । ইহা বৈষম্যের 
পরাকাষ্ঠা। দারিদ্র, মূর্খতা, দাসত্ব 
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(২) এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে প্রাকৃতিক 
নিয়মণ্ডণে স্থায়িত্ব লাভ করিতে উন্মুখ হয়। 

(৩) শ্রমোপজীবীদিগের দুরবস্থা যে চিরস্থায়ী হয় কেবল তাহাই নহে। তম্নিবন্ধন 
সমাজের অন্য সম্প্রদায়ের লোকের গৌরবের ধ্বংস হয়। যেমন এক ভাগ দুদ্ধে দুই 
এক বিন্দু অন্ন পড়িলে সকল দুগ্ধ দধি হয়, তেমনই সমাজের এক অধ্যশ্রেণীর দুর্শায় 
সকল শ্রেণীরই দুগ্দশা জন্মে।” 

আজ হরিজন আন্দোলনের দিনে বন্ধিমের এই সামাজিক দুর্গতির নিদান বিশেষ 
মনোযোগের সহিত আমাদের অনুধাবন করা কর্ব্য। 

জমিদার ও রায়তের বৈষম্য বন্ধিমের প্রাণে বড় লাগিয়াছিল। তাই তিনি দুঃখে 
ভূঙ্গামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহৎ জন্তু ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তরদিগকে ভক্ষণ করে। জমিদার নামে বড় 
মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমিদার প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া 
উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার 
কাজ। কৃষকদিগের অন্যান্য বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্ব্বরত্ব-প্রসবিনী 
বসুমতী কর্ষণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্তু 
তাহা হয় না। কৃষকের পেটে যাইলে জমীদারও টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে 
পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না।" 


রায়াতের দুর্দশা দেখাইবার জন্য তিনি যে পরাণ মণ্ডলের করুণ চিত্রটি আঁকিয়াছেন, 
তাহা একবার সকলকে দেখিতে অনুরোধ করি। দীর্ঘতার ভয়ে আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত 
করিতে অক্ষম। আজ কৃষক আন্দোলনের দিনে ইহা বারংবার পাঠ করার প্রয়োজন আছে। 


তিনি বুঝিয়াছিলেন এই, কৃষকের উন্নতি না হইলে দেশের উল্লতি হইবে না। তাই 
তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। এতকাল আমাদিগের দেশ 
উৎসন্ন যাইতেছিল, এক্ষণে ইংরেজের শাসন-কৌশলে আমরা সভ্য হইতেছি। আমাদের 
দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে।” 

"এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত 
মঙ্গল? হাসিম সেখ আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে খালি পায়ে এক হাঁটু কাদার 
উপর দিয়া দুইটী অস্িচম্্বিশিষ্ট বলদের ভোতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চবিতেছে, 
উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের এই ভাদ্রের রৌদ্র মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে; তাহার নিবারণ ভন্য অগ্রলি করিয়া মাঠের কর্ম পান করিতেছে, 
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ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়, 
সদ্ধ্যাবেলা গিয়া উহারা ভাঙ্গা পাথরে রাঙ্গা রাঙ্গা বড় বড় ভাত লুন লক্ষা দিয়া আধপেটা 
খাইবে। তাহার পর ছেড়া মাদুরে, না হয় গোহালের ভূমে এক পার্শ্বে শয়ন করিবে 
= উহাদের মশা লাগে না। তাহার পরদিন পরাতে আবার সেই এক হাঁটু কাদায় কাজ 
করিতে যাইবে __ যাইবার সময় কোন জমিদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া লইয়া 
গিয়া দেনার জন্য বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয় চবিবার সময় জমিদার জমিখানি 
কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাস __ সপরিবারে উপবাস। 
বল দেখি চশমানাকে বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের 
কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি, ইংরেজ বাহাদুর __ তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে 
হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির সৃষ্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ 
শ্শ্রগুচ্ছ কণুয়িত করিতেছ __ তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম সেখ 
আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? আমি বলি অনুমাত্র না, কণামাত্র না। তাহা 
যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হলুধবনি দিব না। দেশের 
মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় 
জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয় জন থাকে? হিসাব 
করিলে তাহারাই দেশ __ দেশের অধিকাংশ লোকই কৃবিজীবী। তোমা হইতে আমা 
হইতে কোন কাৰ্য্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? 
কি না হইবে? যেখানে তাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।" 


আপনারা দেখিলেন, পরাণ মণ্ডল বা রামা কৈবর্তের জন্য বন্ধিমের যতটুকু দরদ, 
হাসিম সেখের জন্যও ততটুকু। এখানে কোন হিন্দু মুসলমানের ভেদ নাই। এই হিন্দু 
মুসলমান সম্পর্কে বন্ধিম বাবু একস্থানে বলিয়্াছেন-_“আমি : মুসলমানের বাড়ী যাইতে 
আছে? বাবাজী: এ কান দিয়া শুনিয়া, ও কান দিয়া ভুলিস? যখন সর্বত্র সমান জ্ঞান, 
সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ঞব ধৰ্ম্ম, তখন এ হিন্দু, ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও 
বড় জাতি, এরূপ ভেদ জ্ঞান করিতে নাই। যে এরূপ ভেদ জ্ঞান করে, সে বৈষ্ণব 
নহে।" তিনি অন্য স্থানে বলিয়াছেন __ “ *গড' বলি, 'আলা' বলি, 'ব্ৰহ্ম' বলি, সেই 
এক জগন্নাথ বিষুচকেই ডাকি। সব্ব্বভূতের অস্তরাত্মা স্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতনাকে 
যে জানিয়াছে, স্ব্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ জ্ঞান 
'ও চিত্তের অবস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত্ব আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু। তত্তিম যে 
কেবল লোকের দ্বেষ করে, লোকের অনিষ্ট করে, পরের সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের 
কেবল জাতি মারিতেই ব্যস্ত, তাহার গলায় গোচ্ছা করা পৈতা, কপালে কপালজোড়া 
ফোটা, মাথায় টিকি এবং গায়ে নামাবলি, মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না।” 
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যে দিন হিন্দু বন্ধিমের এই বৈষগবের মত গ্রহণ করিবে, সে দিন হিন্দু-মুসলমান 
সমস্যা থাকিবে না। সে শুভ দিন কবে আসিবে? 

ধনী ও দরিদ্রের চিরস্তন সমস্যাটা বন্ধিমচন্দ্র কমলাকাস্তের বিড়াল প্রবন্ধে কেমন 
সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা কমলাকান্তর স্থানে ধনী ও বিড়াল স্থানে দরিদ্র 
দিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত করিব। 

দরিদ্র - “দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা 
অনেকে চোর অপেক্ষা অধার্ট্িক! তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি 
করেন না। কিন্ত তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয়া 
চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধৰ্ম্ম চোরের নহে, চোরে যে চুরি করে, সে 
অধর্ম কৃপণ ধনীর। চোর দোষী বটে। কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শতগুণে দোষী। চোরের 
দণ্ড হয়; চুরির মুলে যে কৃপণ, তাহার দণ্ড হয় না কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত 
করিয়া একজন পাঁচ শত লোকের আহার্ঘা সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে 
তাহার খাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিছ্লকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে 
দরিদ্র অবশ্য তাহাদের নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মরিয়া যাইবার 
জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।" 

ধনী : “থাম! খাম! তোমার কথাগুলি ভারী সোশিয়ালিস্টিক। সমাজ বিশৃঙ্খলার 
মূল। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জ্বালায় নিবির্বঘে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্ু করিবেন 
না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 
দরিদ্র : “না হইলে ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধি অর্থে ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি 

না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?" 


ধনী 2 “সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যাতীত সমাজের উন্নতি নাই।” 
দরিদ্র : “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তাবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?” 


বন্ধিমচন্দ্র যে সাম্যবাদের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন অন্ধুরিত হইয়াছে। 
আশা করা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে সাম্যতরু নানা ফুল-ফলে সুশোভিত হইয়া বঙ্গ 
ভুমিকে না, না, সমগ্র ভারতবর্ষকে ফুল, ফল ও ছায়াদানে আমোদিত, পরিতৃপ্ত ও সুশীতল 
করিবে। 





কীর্তন 
দিলীপকুমার রায় 


বাংলা সঙ্গীতে সবচেয়ে বৃহদঙ্গ সঙ্গীত যে কীর্তন সঙ্গীতসমাজে এ-বিষয়ে মতভেদ 
নেই--যদিও কীর্তনের সাঙ্গীতিক মূলা নিয়ে নানান্‌ তর্ক আছে। একে কেউ বলেন 
(লোকসঙ্গীত, কেউ বা বলেন সেন্টিমেন্টাল সঙ্গীত, কেউ বলেন কথাপ্রধান সুরবৈচিত্রযহীন 
সঙ্গীত-_কেউ বা বলেন মহান নাট্যসঙ্গীত। আমরা এই শেষের দলে। আমরা আরো 
বলি যে যদি বিশুদ্ধ সুরকার, শ্রুতিবিশুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে না মেপে মানব-মনপ্রাণআত্মার 
বহুবিচিত্র গভীর আবেগমূলক নাটারাগ প্রেম ও ভক্তির মাপকাটি দিয়ে কোনো জাতীয় 
সঙ্গীতকে বিচার করতে হয়* তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের মতে সায় না দিয়ে উপায় থাকে 
না যে, “উচ্চ অঙ্গের কীর্তন গানের পরিসর হিন্দুস্থানি গানের চেয়ে বড়ো। তার মধ্যে 
যে বহুশাখায়িত নাট্যরস আছে তা হিন্দুস্থানি গানে নেই।... চৈতনোর আবির্ভাবে বাংলাদেশে 
বৈষ্ঃবধর্ম যে-হিল্লোল তুলেছিল সে একটা শান্তরছাড়া ব্যাপার ৷ তাতে মানুষের মুক্তি-পাওয়া 
চিত্ত ভক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করতে ব্যাকুল হোলো। সেই অবস্থায় মানুষ কেবল 
স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে সৃষ্টি করে। এই জন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে 
বাঙালি আত্মপ্রকাশ করতে বসল।” (সঙ্গীতের মুক্তি) 


কীর্তনকে যারা লোকসঙ্গীতের কোঠায় ফেলেন তাঁদের ভুল এইখানে যে 
(লোকসঙ্গীতের আঙ্গিক ও গঠনপদ্ধতি এত বহুবিচিত্র হয় না. হ'তে পারে না। বাউল 
ভাটিয়ালি সারি রামপ্রসাদী এরাই হ'ল যথার্থ লোকসঙ্গীত। কীর্তনের গঠনপদ্ধতিতে যে 
“বহুশাখায়িত নাট্যরস” আছে, যে মহৎ স্থাপতাশিল্প আছে, যে ছবি ও সুর, প্রেম ও 
কাবা, রূপ ও ভাবের একত্র-সমাবেশ, তাল ও আঁখরের বৈচিত্রা আছে সে-সবই 
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সঙ্গীতের একটি উচ্চ সাধনার পরিণাম। বস্তুত কীর্তনের নানামুখী সমৃদ্ধির কথা ভাবলে 
মনে সম্ভ্রম না জেগে পারে না, এ-সিদ্ধা্ড না ক'রে থাকা যায় না যে, একটা উদার 
লেগে উচ্ছসিত উচ্ছলিত হয়েছিল প্রেমের তরঙ্গভঙ্গে--যার ফলে দিকে দিকে ছুটেছিল 
সে গানে তানে, ছবিতে রেখায়, গন্ধে বর্ণে, আঁখরে ভাবে সর্বোপরি ভক্তিরসের মন্দাকিনী 
মাধুরী-বন্যায়। 


যতদূর জানা যায় কীর্তনের প্রবর্তক-_স্বয়ং মহাপ্রভু জাচৈতন্য শ্রীচৈতনা চরিতামৃতে 
আছে: "বহির্গ সনে নামসন্ধীর্তন, অন্তরঙ্গ সনে রস আস্বাদন।” এখনো এই দুই শ্রেণীর 
কীতানের চল আছে-_নামকীর্তন ও রসকীর্তন। রসকীর্তনের চারটি প্রধান শাখা: গরানহাটি। 
মনোহরসাহি, রেনেটি ও মন্দারিনি। শেষের দুটি হাক্ষা, প্রথম দুটি উদাত্ত গভীর ঠায় 
লয়ে গেয়। শ্রেষ্ঠ কীর্তন বলতে গরানহাটি মনোহরসাহিই বোঝায়। তবে এ ব্যাখ্যা বা 
ইতিহাস এ-বইয়ের লক্ষারহির্ভীত। তাই এ-প্রসঙ্গে শুধু নাম কয়টি উল্লেখ ক'রেই সমাপ্তি 
টানছি--বিশেষ আরো এই কারণে যে কীর্তনের মতন বহসমৃদ্ধ সঙ্গীতের যথাযথ বর্ণনা 
এ ছোট পরিসরে সম্ভব নয়-_এখানে তার দরকারও দেখি না। তাই আমি. কীর্তনের 
ধারা ও আমাদের সঙ্গীতে তার ভাস্বর স্থানটি কোথায় সে-সন্বন্ধে কয়েকটি কথা ব'লেই 
ইতি করব। 


কীর্তন সম্বন্ধে প্রথম কথা যেটা মনে আসে সেটা এই যে ওর যথার্থ বিশেষণ 
হচ্ছে “ক্লাসিক"। তাই ওকে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে জহুরিপনার পরিচয় দেওয়া 
হয় না। একথা মানি অবশ্য যে কীর্তন লোকপ্রিয়__কিন্তু কীর্তানের মূলানির্ধারণে এ- 
বিচার অবাস্তর। কেননা কীর্তন যেজনো লোকপ্রিয় সেজন্যে বড় নয়। পপুলারিটি বা 
লোক্রিয়তা কোনো বড় শিল্পকলার মহত্বের পক্ষে প্রামাণিক নয়। এমন কি, একথাও 
(বোধ হয় অকুতোভয়ে বলা যেতে পারে যে, কীর্তন অধিকাংশ স্থলেই পপুলার হয় তার 
ছোট আবেদনটুকুরই জন্যে সবাই জানেন কীর্তন ও বাউল এ দুয়ের নাম প্রায়ই একনিম্থাসে 
করা হায়ে থাকে। কিন্তু ওদের ভাবগত কিছু সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও রূপগত কোনো 
মিলই নেই-_বিশেষ সঙ্গীতরাজো। বাউলই হ'ল সত্যকার লোকসঙ্গীত। অল্প এর গণ্ডি, 
অঙ্গ এর কল্পনা, অল্প এর প্রতিভা, অল্প এর উচ্চাশা। এ মিষ্টি, সহজ আবেদনে সুললিত-_ 
যাকে ইংরাজিতে বলে 'প্রেটি' বাংলায় বলে--চিকণ বা চটকদার । এথেকে যেন কেউ 
আমাকে ভুল না বোঝেন বাউল খুবই ভালো জিনিষ কিন্তু বাউল হল একতারা, একমুখী, 
অঙ্গসুশী। পক্ষান্তরে কীর্তন হ'ল বহুতত্্রী, বহবগ্রভ, বহুঝঙ্ধার, বহুছন্দিত। রেশ ওর অশেষ, 
সুরের ভাবের সুষমার ভবিষ্যৎ উচ্্বল__বহুমুখী। নানা বিকাশ-সম্ভাবনার ইন্গিতই ওর 
মধো_ প্রাণসম্পদ ওর অ্্-শুদু কথার: ভান তালে ছলে, লা পরিবার 
ও মহীয়ান। তাই কীর্তনকেও ক্ল্যাসিক্যাল বা মাগসঙ্গীতের পর্যায়েই ফেলা উচিত-_দেশী- 
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সঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে অবশ্য আপত্তি নেই যদি না কীর্তনের গরিমা নাকচ করা হয় 
এই বালে যে ও মাত্র লোকপ্রিয়। একথা জানা এবং মানা দরকার যে কীর্তন একটি 
অতি উচ্চবিকশিত সমৃদ্ধ সঙ্গীত-_কৌলীন্য শালীনতায় অচলপ্রতিষ্ঠ। 


কিন্তু কীর্তনের ক্রাসিসিসম্‌ বা কৌলীন্য হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের সমশ্রেণিক নয়, ওর 
জাতই আলাদা। কী জাত ওর? বলি। 


রবীন্দ্রনাথ কীর্তন সম্বন্ধে একটি পত্রে লিখেছেন: “বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির 
আদিতে আছে একটি অত্যপ্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী হৃদয়াবেগ। এই সত্যকার 
উদ্দাম বেদনা হিন্দুস্থানি গানের পিঞ্জরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে না, সে 
বন্ধন হোক না সোনার, বাদশাহি হাটে তার দাম যত উঁচুই হোক। অথচ হিন্দুস্থান রাগরাগিলীর 
উপাদান সে বর্জন করেনি। সে সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্গীতলোক সৃষ্টি করেছে। 
সৃষ্টি করতে হ’লে চিত্তের বেগ এমনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই।” 


কীর্তন সম্বন্ধে এ হ'ল লাখ কথার এক কথা। কেবল একটি কথা: কীর্তন হিন্দুহ্থানি 
রাগরাগিলীর কাছে হাত পাতেনি: সুরসম্পদে ও একেবারেই স্বকীয়-__রাগসঙ্গীতের সঙ্গে 
ওর নাড়ির যোগ নেই। তবে সে যাক্‌, কবির আসল কথাটি সতা: যে, কীর্তনের প্রেরণা 
এল মানুষের অন্তর্নিহিত গতীর ও দুর্নিবার হৃদয়াবেগ থেকে__বাইরের কোনো কলাকার 
বা এস্বেসিস থেকে নয়। 








স্ত্রীজাতির অবনতি 


বেগম রোকেয়া শাখাওয়াত হোসেন 


আমাদের শয়ন-কক্ষে যেমন সূর্যালোক প্রবেশ করে না, তদ্রুপ মনোকক্ষেও জ্ঞানের 
আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত স্কুল কলেজ একপ্রকার 
নাই। পুরুষ যত ইচ্ছা অধ্যয়ন করিতে পারেন-__কিন্তু আমাদের নিমিত্ত জ্ঞানরূপ সুধাভাগ্ডারের 
দ্বার কখনও সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে কিঃ যদি কোন উদারচেতা মহাত্মা দয়া করিয়া 
আমাদের হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে সহস্র জনে বাধাবিদ্ন উপস্থিত 
করেন। 


সহস্র জনের বাধা ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া একজনের কার্য নহে। তাই একটু আশার 
আলোক দীপ্তি পাইতে-না পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিলীন হয়। স্্র-শিক্ষার বিরুদ্ধে 
অধিকাংশে লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যে, তাহারা *'স্ট্রীশিক্ষা"' শব্দ শুনিলেই 
“শিক্ষার কুফলের” একটা ভাবী বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন। অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের 
শত দোষ সমাজ অন্রানবদনে ক্ষমা করিয়া থাকে, কিন্তু সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলা দোষ 
না করিলেও সমাজ কোন কজিত দোষ শতগুণ বাড়াইয়া সে বেচারীর এ “শিক্ষার” 
ঘাড়ে চাপাইয়া দেয় এবং শত কষ্টে সমস্বরে বলিয়া থাকে “স্ত্রীশিক্ষাকে নমস্কার” । 

আজি কালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকুরী লাভের পথ মনে করে। 
মহিলাগণের চাকুরী গ্রহণ অসম্ভব, সুতরাং এই সকল লোকের চক্ষে স্্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। 

আমাদের উচিত যে, স্বহস্তে উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করি। এক স্থলে আমি বলিয়াছি, 
"ভরসা কেবল পতিতপাবন”, কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, উ্ে্ হস্ত উত্তোলন 
না করিলে পতিতপাবনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহাযা করেন, যে 
নিজে নিজের সাহায্য করে (0০4 helps those that helps themselves")। তাই 
বলি আমাদের অবস্থা আমরা চিন্তা না করিলে আর কহে আমাদের জন্য ভাবিবে না। 
ভাবিলেও তাহাতে আমাদের যোল আনা উপকার হইবে না। 


অনেকে মনে করেন যে, পুরুষের উপার্ভিতি ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার 
প্রভুত্ব সহ্য করে। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক। বোধ হয়, স্ত্রীজাতি প্রথমে শারীরিক 





৮৯ 


শ্রমে অক্ষম হইয়া পরের উপার্জিত ধনভোগে বাধ্য হয় এবং সেইজনোো তাহাকে মস্তক 
নত করিতে হয়। কিন্তু এখন স্ত্রীজাতির মন পর্যন্ত দাস (০7518৮৩৫) হওয়ায় দেখা যায়, 
যে স্থলে দরিদ্রা স্ত্রীলোকেরা সূচির্ক বা দাসীবৃন্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া পতি পুত্র 
প্রতিপালন করে, সেখানেও এ অকর্মণ্য পুরুষেরাই “স্বামী” থাকে। আবার যিনি স্বয়ং 
উপার্জন না করিয়া প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন। তিনিও ত স্ত্রীর 
উপর প্রভূত্ব করেন এবং স্ত্রী তাহার প্রভৃতে আপত্তি করেন না। ইহার কারণ এই যে, 
বহুকাল হইতে নারী-হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলি অন্ধুরে বিনন্ট হওয়ায়, নারীর অস্তর, বাহির, 
মন্তিদ্ধ, হৃদয় সবই “দাসী” হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের স্বাধীনতা, ওজস্বিতা 
বলিয়া কোন বস্তা নাই-_এবং তাহা লাভ করিবার শ্রবৃত্তি পর্যন্ত লক্ষিত হয় না। 


এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপ্ত রত্ন উদ্ধার হইবে? কি করিলে আমরা 
দেশের উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশাপাশি চলিবার 
ইচ্ছা অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যিক এবং আমরা যে গোলাম জাতি নই, এই কথায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে হইবে। 


পুরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয়, তাহাই করিব। 
যদি এখন স্বাধীনভাবে জীবিকা অ্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে তাহাই করিব। 
ব্যারিস্টার, লেডী-জজ __ সবই হইব। পঞ্চাশ বৎসর পরে লেডী Vi৫০৷০১ হইয়া এ 
দেশের সমস্ত নারীকে “রানী” করিয়া ফেলিব। উপার্জন করিব না কেন? আমাদের কি 
হাত নাই, না পা নাই, না বুদ্ধি নাই? কি নাই? যে পরিশ্রম আমরা "ন্বামী"র গৃহকার্ে 
ব্যয় করি, সেই পরিশ্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব নাঃ, 


আমরা যদি রাজকীয় কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ 


করিব। ভারতে বর দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া কন্যাদায়ে কীদিয়া মরি কেন? কন্যাগুলিকে 
সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যক্ষেত্রেও ছাড়িয়া দাও, নিজের অন্নবন্্র উপার্জন করুক। 


যদি বল, আমরা দূর্বলভুজা, মূর্খ, হীন বৃদ্ধি নারী। সে দোষ কাহার? আমাদের । 
আমরা বুদ্ধিবৃন্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনতেজ হইয়াছে। এখন অনুশীলন 
দ্বারা বুদ্ধিবৃদ্তিকে সতেজ করিব। যে বাহু-লতা পরিশ্রম না করায় হীনবল হইয়াছে, তাহাকে 
খাটাইয়া সবল করিলে হয় না? এখন একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি ত এ অনুর্বর অস্তিদ্ধ 
(dull head) সুতীক্ষ হয় কি না। 

পরিশেষে বলি, আমরা সমাজেরই অর্ধজঙ্গ। আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ উঠিবে 
কিরূপে? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁধিয়া রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া কতদূর চলিবে? 
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পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে __ একই। তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য 
বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই। শিশুর জন্য পিতামাতা__উভয়েরই সমান দরকার। 
কি আধ্যাত্মিক জগতে, কি সাংসারিক জীবনের পথে __ সর্বত্র আমরা যাহাতে তাহাদের 
পাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের এরূপ শুণের অবশ্যক। প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাহারা 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন __ আমরা পশ্চাতে পড়িয়া রহিলাম। এখন তাহারা উন্নতিরাজ্যে 
গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়া তাহারা একাকী হইয়া আছেন। 
তাহ আবার ফিরিয়া দাঁড়াতে বাধ্য হইতেছেন এবং জগতের যে সকল সমাজের পুরুষেরা 
সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাহারা উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইতে চলিয়াছেন। 
আমাদের উচিত যে, তাহাদের সংসারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইয়া আমরা 
সহচরী, সহকমিণী, সহধর্মিণী ইত্যাদি হইয়া তাহাদের সহায়তা করি। আমরা অকর্মণ্য 
পুতুল-ভীবন বহন করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই, একথা নিশ্চিত। 





আমার ছবি 


সবত্বিক কুমার ঘটক 
আমরা এক বিড়ম্বিতকালে জন্মেছি। আমাদের বাল্যকাল বা আমাদের কিশোর 
বয়স বে-সময়ে কাটে সে-সময়ে দেখেছি বাংলার পরিপূর্ণ রূপ। রবীন্দ্রনাথ তার দিশ্িজয়ী 


প্রতিভায় সাহিত্যকীর্তির তুঙ্গে অবস্থান করছেন, কল্লোলগোষ্ঠীর সাহিত্যকর্মে বাংলাসাহিত্য 
নব-বিকশিত, স্কুল-কলেজ ও যুবসমাজে জাতীয়-আন্দোলন পূর্ণ প্রসারী। রূপকথা, পাঁচালী 
আর বারো মাসের তেরো পার্বণের গ্রামবাংলা নবজীবনের আশায় থে থে করছে। এমন 
সময়, এলো যুদ্ধ, এলো মন্বত্তর, দেশের সর্বনাশ ঘটিয়ে দেশটাকে টুকরো করে আদায় 
করল ভগ্ন স্বাধীনতা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বন্যা ছুটল চারদিকে। গঙ্গা পদ্মার জল ভাইয়ের 
রক্তে লাল হয়ে গেল। এ আমাদের নিজের চোখে দেখা অভিজ্ঞতা। আমাদের স্বপ্প গেল 
বিলীন হয়ে। আমরা এক লক্ষ্মীছাড়া জীর্ণ বাংলাকে আঁকড়ে ধরে মুখ থুবড়ে রইলাম। 
এ কোন্‌ বাংলা, যেখানে দারিদ্র আর নীতিহীনতা আমাদের নিতাসঙ্গী, যেখানে কালোবাজারী 
আর. অসৎ রাজনৈতিকের রাজত্ব, যেখানে বিভীষিকা আর দুঃখ মানুষের নিয়তি! 


আমি যে-কটি ছবিই শেষের দিকে করেছি, কল্পনায় ও ভাবে এই বিষয় থেকে 
মুক্ত হতে পারি নি। আমার সবচেয়ে যেটা জরুরি বলে বোধ হয়েছে সেটা : এই বিভক্তবাংলার 
জরাজীর্ণ চেহারাটাকে লোকচক্ষে উপস্থিত করা, বাঙালীকে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের 
অতীত ও ভবিষ্যত সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা । শিল্পী হিসেবে সর্বদাই 
সৎ থাকতে চেষ্টা করেছি, কতটুকু কৃতকার্য তা ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারেই বলবে। 

“মেঘে ঢাকা তারা" আর “কোমল গান্ধার' করার পর 'সুবর্ণরেখা' ছবিতে হাত 
দিই। যত অনায়াসে ঘটনাটিকে ব্যক্ত করলাম, বাস্তবে তা মোটেই ঘটে নি। প্রতিটি ছবি 
করার পর প্রচণ্ড মানসিক দুশ্চিন্তা, কাঠখড় পোড়ান আর শরীর ক্ষয়। 


একদিনের ঘটনার কথা বলি, শুটিং তখন শুরু হয়ে গেছে। সুবর্ণরেখা নদীর কাছে 
আমরা তাবু পত্তন করেছি। ছবির ঘটনার ধারাবাহিকতা খুব পরিকলিতভাবে মাথায় নেই, 
বিচ্ছিন্নভাবে আউটডোর-শুটিং করে চলেছি। হঠাৎ একদিন সকালে আমার ছোটমেয়ে 
পদ সে ভীষণ ভয় পেয়েছে, মাঠের পথে একা ছিলো, হঠাৎ একজন 
এসে উপস্থিত, কালী সেজে তাকে যেন ভয় দেখিয়ে তাড়া করেছে। আমার 
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সন্দেসঙ্গে মনে পড়ল ছবির সীতার কথা, আজকের দিনের একটি শিশুর কথা। সেও 
হয়ত, যেন এভাবেই, মহাকালের সামনে পড়ে গিয়ে ভয়ে আর্তনাদ করে উঠছে। 


আমি খোঁজ করলাম বহুরূপীর। কীভাবে ব্যবহার করব, তার তখনও কোন নির্দিষ্ট 
ধারণা নেই, কিন্ত শুটিং করে নিলাম। পরে, ছবিতে ঘটনাটা দর্শকের কাছে কতটা বুদ্ধিগ্রাহয 
মনে হয়েছে জানি না, তবে আমার কাছে বিষয়টির গুরুত্ব অপরিসীম। মহাকালের 
প্রসঙ্গকে নানাভাবে ছবিতে টেনে এনে একটি পৌরাণিক ধারা-বিচ্যুত আধুনিক জীবনের 
শৃনাগর্ভ মূলাবোধকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করেছি। 


পুরাণকে এভাবে যথেচ্ছ ব্যবহার করা আমার আগের ছবিতেও আছে। যেমন 
“মেঘে টাকা তারা বা কোমল গান্ধারে'। উমার স্গুরালয়ে যাওয়ার সময় যে-প্রচলিত 
গীত বাংলাদেশে মুখে মুখে আবৃন্ত হয়, তাকে সঙ্গীতাংশে ‘মেঘে ঢাকা তারা" ছবিতে 
ব্যবহার করেছি, আর “কোমল গান্ধারে' ছিলো বিবাহের গানের প্রাচূর্য। দুই-বাংলার মিলন 
আমার কাম্য তাই, মিলনোৎসবের গানে ছবিটি ভরপুর। রেলওয়ে ট্রাকিং-এর ওপর এসে 
যেখানে ক্যামেরা অকস্মাৎ ভন্ধ হয়ে যায়, পূর্ববঙ্গে যাওয়ার জনা যেটা পথ ছিলো তা 
এখন বিচ্ছিন, তা যেন কোন্‌ এক নুহূর্তে (ছবির শেষদিকে) অনসুয়ার বুকেও আর্তনাদের 
সুর তোলে। 


মহাকালকে এভাবে ব্যবহার করলে কতকগুলো সুবিধা থেকে যায়, যে-সুবিধাগুলির 
জন্য শিল্পে 17১10001945 প্রসঙ্গ উদ্থিত হয়। সুবর্ণরেখার ধারে দেখেছি বিস্তৃত পটভূমি 
জুড়ে পড়ে আছে এরোড্রোম। সেই এরাড্রোমের ভগন্থুপের মধো দিশেহারা হয়ে বিস্ময়মুগ্ধ 
দুটি বালকবালিকা তাদের বিস্বৃত অতীতকে অন্বেষণ করে ফিরছে। কী নিষ্প্রাণ প্রাণী 
দুটি। তারা জানে না, তাদের জীবনে যে-সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে তার ভিত্তিভূমি এরকম 
আরও কতকগুলো ভগ্ন বিমানপোত। চতুর্দিকের ধ্বংস আর ভগ্র্থপের মাঝখানে আজ 
তারা খেলা করছে। তাদের এই অজ্ঞান-সারল্য কী ভয়াবহ! 


'সুবপরেখা' ক্রটিমুক্ত ছবি নয়। এতে যে-কাহিনী নির্বাচন করা হয়েছে তা খুব 
চড়াসুরের মেলোডরামা॥ একটা পর্বের সংগে আর একটা পর্বকে মিলিয়ে মিলিয়ে এই 
ছবির কাহিনীটি বিস্তার করেছি, ॥ tory of fateful coincidences এভাবে কাহিনীকে 
গ্রন্থনা করার উপমা আগের অনেক উপন্যাসে পাওয়া যাবে। যেমন রবিঠাকুরের গোরা 
বা নৌকাডুবি, কি শেষের কবিতা। যেখানে কাহিনীকে বলে যাওয়াই লেখকের একমাত্র 
বক্তব্য নয়, ঘটনার সঙ্গেসঙ্গে মনোভাবের প্রতিই সার প্রধান দৃষ্টি নিবন্ধ, সেখানে এরূপ 
মিল, মাঝেমাঝে যা অসস্ভবও মনে হতে পারে, তাও দৃষ্টিকটু মনে হবে না, তবে সবকিছুর 
মধ্যে যেন বাস্তবতাটি বজায় থাকে। 
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'সুবর্ণরেখা" ছবিতে যদি অভিরাম আর সীতা, হরপ্রসাদ আর ঈশ্বরের সমস্যাকে 
যথাযথ মূর্ত করে থাকতে পারি তবে অভিরামের মায়ের মৃত্যু, পতিতালয়ে ঈশ্বরের 
সীতাকে আবিষ্কার প্রভৃতি ঘটনাকে খুব অসম্ভব বলে ঠেকবে না। 


বিভক্ত জরাজীর্ণ বাংলার যে-রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করছি দিনের পর দিন, তার 
এ পতিতালয়ে সীতার মতই দশা। আর আমরা অবিভক্তবঙ্গের বাসিন্দেরা যেন উত্মন্ত 
নিশাযাপনের পর আচ্ছনৃষ্টি বেঁচে আছি। 


*সুবর্ণরেখা" নিয়ে এত বক্তৃতামালা, এত আলোচনা হয়েছে যে, এর বেশি আর 
বলার কিছুই নেই। অথচ আশ্চর্য, “কোমল গান্ধার', যেটা আমার মতে আমার সবচেয়ে 
ইন্টেলেকচুয়াল ছবি সেটা দর্শকেরা খুব স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করতে পারল না। আমার মনে 
হয়, আর বিশ-পচিশ বছর পরে হয়ত এ ছবির কদর ফিরে 'আসবে। হয়ত বাঙালীর 
কাছে এ সমস্যা এখনও তীব্রমুখী হয়ে তাদের অস্তিত্বকে খুব সংকটাপন্ন করে তোলে 
নি। 


যাই হোক, আমার শিল্পীজীবনের সক্রিয় ও নিনক্ধিয় এই দুই অবস্থাতেই বুঝেছি 
যে, সংগ্রামকে শিল্পীজীবনের নিত্যসঙ্গী করে তুলতে হয়। নানা প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে কাজ করে যেতে হবে। সাময়িকভাবে কোন সঙ্কট আচ্ছন্ন করে ফেললেও 
সামগ্রিকভাবে তা যেন আপোসের পথে টেনে না নিয়ে যায়, অর্থাৎ সঙ্কটের কাছে যেন 
আমরা বিবেক বুদ্ধি সবকিছু নিয়ে আত্মসমর্পণ না করি। 
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Coalition Government যৌথ সরকার; মিলিজুলি সরকার 
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Defamation মানহালি 

Dehydration  জলবিয়োজন 
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Fisheries Service মীনপোয কৃত্যক 
Forest Entomology  বলকীটবিজ্ঞান 
Free-lance Journalist বিলগ্ৰ-সাংবাদিক 
001 অনুদান; মঞ্জুরি 

0791৩5৭5 অদ্ভূত; হাস্যেদ্দীপক 

Habeas Corpus বন্দিপ্রদর্শন 
Horticulture উদ্যানপালন 

Human Rights মানবাধিকার 
8১/০০/০4০৫. দায়বদ্ধ 
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Pensioner উত্তরবেতনভোগী 

Pilot Project অগ্রণী প্রকল্প 

Plebiscite গণভোট 

Posthumous মরণোত্তর 

Power of Atomey মোক্তারনামা 

Prima facie দৃষ্টিত 

Proletariat পরার্থশ্রযী: সর্বহারা; শ্রমজীবী 
Prologue প্রস্তাবনা 

Proper channel যথাযথ প্রণালী 
Provident fund ভবিয্যনিধি 

Proscenium রঙ্গমঞ্চের সম্মুখভাগ 
Pseudonym  ছছ্রনাম 

Public 8010697508৩ জনসংযোগ আধিকারিক 
Public Welfare জনকল্যাণ 


Receptionist আপ্যায়ক/আপ্যায়িকা 


Recurring Expenditure আবৰ্তক ব্যয় =" 





৯১ 


Redundant অপ্রয়োজনীয়; অপিরিমিত 
Referendum গণভোট 

Regionalism আঞ্চলিকতাবাদ 

Relativism অপেক্ষবাদ 

Remote control দূর-নিয়ন্ত্রণ 
Requisitioned meeting  তলবি সভা 
Reserved Forest সংরক্ষিত বন 

Reservoir জলাধার 

Resurgence পুনরুত্থান; পুলরুদয়; পুনরভ্যুদয় 
Retrospective effect অতীত থেকে কার্যকর করা 
Returning Officer নির্বাচন আধিকারিক 
Revi5i০ni5m শোধনবাদ; সংশোধনবাদ 
5০১০৪০ _ অভতর্থাত 

Saga বীরকাহিনী; বীরগাথা 

Sanatorium স্বাস্থ্যনিবাস 

Satellite town উপ-নগর 

Schedule of expenditure খরচের তালিকা 
Search-warrant তল্লাশি পরোয়ানা 
Seasonal unemployment মরশুমি বেকারত্ব 
Secularism লোকায়তিক; ধর্মনিরপেক্ষতা 
Sciডm০৪TAPh  ভূকম্পনলেখা 

Select Commitice প্রবর সমিতি 
Service-booOk  কৃত্যক-বই 

Shibboleth বাগ্বৈশিষ্ট্য 

Shipping Corporation পোতনিগম 

Soil erosion Control ভূ-ক্ষয়-নিয়ন্ত্রণ 
Solicitor General মহাব্যবহারদেশক 


Stamp Duty মুদ্রাক্ষ-শুক্ক 
State of emergency জরুরি অবস্থা 
Stream of consciousness চেতনাপ্রবাহ 





৯২ 


Strong Room দুর্ভেদ প্রকোষ্ঠ 
Subject 19 approval অনুমোদন সাপেক্ষ 
Sublimity মহন্ত 
Succession Certificate উত্তরাধিকার পত্র 
Sundry expenses বিবিধ ব্যায়; রকমারি খরচ 
Suo 700. বত 
Surrealism অতিবাস্তবতা; পরাবাস্তবতা 
Suspense accounts তোলা হিলাব 
Symbolist 
Symphony একতান; ধ্বনিসাম্য 
57০9৮). সমার্থ শব্দ; প্রতিশব্দ 
Synopsis সংক্ষিপ্তসার; চুম্বক 
Syntax বাকাপ্রকরণ; পদবিন্যাস 
Synthesis সংশ্লেষ; সমন্বয় 
Technique গঠন-কৌশল; আঙ্গিক 
Terminology পরিভাষা; পারিভাষিক শব্দ 
Terms of Reference বিচার্য বিষয় 
শংসাপত্র 

নলজাত শিশু 

আস্তিকতা; আন্তিকতাবাদ 
Theory of Evolution  অভিব্যক্তিবাদ 
Theory of Relativity আপেক্ষিকতাবাদ 
Through Proper channel যথাযথ প্রণালী-মাধ্যমে 
Title Page নাম-পত্ৰ 
Toll Collector পারানি-সংগ্রাহক 
To whom it may ০91০৩ সংশ্লিষ্টের প্রতি 
Trading Corporation বাণিজ্য-নিগম 
এতিহ্য 











৯৩ 


Under-garment  অস্তরীয়; অন্তর্বাস 

Urban Development Project নগর উন্নয়ন প্রকল্প 
00010302015). উপযোগবাদ; হিতবাদ 

Valency যোজ্যতা 

Velocity বেগ 

Vanguard অগ্রদৃত 

Verbiage বাগাড়ম্বর; শব্দবাহুল্য 

Veterinary পশুচিকিৎসা 

৬৬০৩৪ আত্তরশারীর যন্ত্র 

Vocational বৃত্তীয় 

Warehouse পণ্যাগার; গুদাম 

Warmonger  যুদ্ধবাজ 

Waste land reclamation পতিত জমি উদ্ধার 
Water proof জলরোধক 

Weather-chart« আবহচিত্র 

Welfare centre কল্যাণ-কেন্দৰ 

Wilful neglect of duty ইচ্ছাকৃত কর্ম-অবহেলা 
Within one's hearing শ্রুতিগোচর হয় এমনভাবে 
Without prej অপক্ষপাত; অনিষ্টবজিতি 
Working Capital চালু মূলধন 

Working journalist বার্তাজীবী 

Xenophobia বিদেশী-বিদ্বেষ; বিদেশী-বিরোধিতা 
Youth Welfare Officer যুব-কল্যাণ আধিকারিক 
Zi০ni5৪৷ ইহুদিবাদী 

Zonal Office আঞ্চলিক কার্যালয় 











৯৪ 





বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বসুধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারস্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে। 

ইন্জ্িয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জুলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 





৯৬ 


করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
বেদনায়, পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকার। ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিল প্রয়াসে। 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন 


অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীসৃপ; 
আপনার ললাটের রতনপ্রদীপ 

নাহি জানে, নাহি জানে সূর্যালোকলেশ। 
তেমনি আঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ 
হে দশুবিধাতা রাজা__যে দীপ্ত রতন 
পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 
নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক। 
নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের শ্লানি। তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খান-খান 
রেখেছে ধূলিতে। প্রভু, হেরিতে তোমায় 
তুলিতে হয় না মাথা উ্ধ্ব-পানে হায়। 
যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর? 





ঘটেছে সংগ্রাম__প্রলয়নস্থনক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 
পক্ষশয্যা হতে। লজ্জা শরম তেয়াগি 
জাতিশ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়। 
কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশানকুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 


৬ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। অকস্মাৎ 
পরিপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কালঝপ্ণাঝংকারিত দুর্যোগ-আধারে। 
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান। 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে__ বিশ্বধরাতল, 
আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ-_ 
তখন গর্জিয়া নামে তব রুদ্র বাজ। 





ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
(তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম 
সতাবাকা ঝলি উঠে খরখড়গসম 
(তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজস্থান। 
অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


৮ 


চিন্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত হ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়__ 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 

বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা? নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত। 








গল্পগুচ্ছ 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি 
অতি সামানা। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া 
এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে- 
রকম হয়, এই গণ্ুগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার 
চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত 
প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 


বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে 
গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহার 
মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো-কখনো দুটো-একটা 
কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্তদিন তরুপল্লবের 
কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়-_কিন্তু অন্তর্যামী 
জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব- 
সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা 
আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসস্তানটি 
পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 


পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামানা। নিজে রীধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে 
পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় 
না। 


সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুশুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাজাইয়া উচ্ৈঃস্বরে 
গান জুডিয়া দিত__ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও 
ঈষৎ হাৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিবা প্রদীপ জালিয়া পোস্টামাস্টার 
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ডাকিতেন ‘রতন'। রতন দ্থারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু 
এক ডাকেই ঘরে আসিত না__ বলিত, “কী গা বাবু কেন ডাকছ।' 


পোস্টমাস্টার। তুই কী করছিস। 
রতন। এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে __ হেঁশেলের __ 


পোস্টমাস্টার। তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-__একবার তামাকটা সেজে 
দে তো। 


অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে রতনের প্রবেশ। হাত 
হইতে কলিকাটা লইয়া পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
মাকে মনে পড়ে?' সে অনেক কথা, কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারি মধ্যে দৈবাৎ দুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিদ্ধার ছবির মতো অদ্িত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের 
পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত তাহার একটি ছোটো ভাই ছিল_ 
বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া গাছের ভাঙা 
ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে 
সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে-মাঝে বেশি রাত 
হইয়া যাইত, তখন আলসাক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধিতে ইচ্ছা করিত না। সকালের 
বাসি ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া 'আনিত-_ 
তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত। 


এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টামাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন__ ছোটভাই, মা এবং 
দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের 
কথা। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা 
কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া 
যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে 
তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। 
এমন-কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাজনিক মূর্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 


একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত ছিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে 
ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্থিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল 
যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক 








নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা সুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে 
অত্যন্ত করুণন্থরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না 
সেদিনকার বৃষ্টিযৌত মসৃণ চিকণ তররুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট 
রৌদ্রশুভ্র স্থূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন 
এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত__ 
হৃদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ন একটি স্লেহপুন্তলি মানবমূর্তি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, 
সেই পাখি এ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের 
পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা এরূপ । কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, 
কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 


(পোস্টামাস্টার একটা দীর্নিশ্থাস ফেলিয়া ডাকিলেন 'রতন'। রতন তখন পেয়ারাতলায় 
পা ছড়াইয়া দিয়া কীচা পেয়ারা খাইতেছিল: প্রভুর কন্ঠস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, 'দাদাবাবু, ডাকছ?' পোস্টমাস্টার বলিলেন, 'তোকে আমি 
একটু একটু করে পড়তে শেখাব।' বলিয়া সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া “স্বরে অ' 
“স্বরে আ' করিলেন। এবং এইরাপে অল্সদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 


আবণমাসে বর্ষণের আর অস্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। অহনিশি 
(ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার বদ্ধ__ নৌকায় 
করিয়া হাটে যাইতে হয়। 


একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত 
ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন__ বিশ্রাম করিতেছেন মনে 
করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল 
'রতন'। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, 'দাদাবাবু খুমোচ্ছিলে?' পোস্টমাস্টার কাতরন্ধরে 
বলিলেন, 'শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না__ দেখ্‌ তো আমার কপালে হাত দিয়ে।' 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর 
প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ বার্থ হইল না। বালিকা 
রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, 
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আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাগো দাদাবাবু, একটুখানি 
ভালো বোধ হচ্ছে কি।' 


বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন__ মনে 
স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে স্থানীয় অস্বাস্থ্যের 
উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার জনা দরখাস্ত করিলেন। 


রোগসেবা হইতে নিদ্ধৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান অধিকার 
করিল । কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে৷ উঁকি মারিয়া দেখে, পোস্টামাস্টার 
অত্যন্ত অন্যমনক্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান 
প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন অধীরচিন্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। 
পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, 
এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহথানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক 
পড়িল। উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 'দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে?' 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ‘রতন, কালই আমি যাচ্ছি।' 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 


রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, 
তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; তাই তিনি কাজে 
জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না। মিটমিট 
করিয়া প্রদীপ জুলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির 
সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অন্যদিনের 
মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল। 
পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'দাদাবাবু, 
আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?” 





১০৪ 


পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, ‘সে কী করে হবে।' ব্যাপারটা যে কী কী কারণে 
অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বঙ্গে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির কণ্ঠস্বর 
বাজিতে লাগিল, ‘সে কী করে হবে'। 


(ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; কলিকাতার 
অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন। কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা 
বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য 
রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাঁহার মানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে 
রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার 
নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, ‘রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি 
আসবেন তাকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারই মতন যত্স করবেন, আমি যাচ্ছি 
বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।' এই কথাগুলি যে অতান্ত ন্লেহগর্ভ এবং দয়ার্র হৃদয় 
হইতে উদ্থিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহাদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন 
প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহা করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না। 
একেবারে উচ্ছুসিতহাদয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, 'না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে 
হবে না, আমি থাকতে চাই নে।" 


পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন। 


নূতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোস্টমাস্টার 
গমনোম্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি কখনো 
কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক 
চলবে।' 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'দাদাবাবু, তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না'_-বলিয়া একদৌড়ে সেখান 
হইতে পলাইয়া গেল। 
লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে 
নৌকাভিমুখে চলিলেন। 
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যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত 
অশ্ররাশির মতো চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা 
বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন 
এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, 
“ফিরিয়া যাই, জগতের ফ্রোড়বিচ্যুত সেই অনাধিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি'__ 
কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শ্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম 
এই তন্তের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। 
পৃথিবীতে কে কাহার। 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তন্তের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আপিস গৃহের 
চারি দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই 
দূরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহাদয়। । ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের 
বিধান বহবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে 
দুই বাহপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত 
নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় 
ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 





দালিয়া 


ভূমিকা 


পরাজিত শা সুজা উরপ্তীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথা 
গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। অরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের 
সহিত, তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসস্তোষ প্রকাশ করাতে, 
একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া 
দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে 
নিক্ষেপ করেন। ছোষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে। এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী 
রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরহ্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবস্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 


ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভ্ননা করয়া কহিল, “তিনলি।' ধীবর 
আরাকান ভাষায় আমিনার নতুন নামকরণ করিয়াছিল। “তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল 
কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় 
নাই, আমার নৌকো_' 


আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, ‘বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি।" 


“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি।' 
জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, "আমি।' 


বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 


খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস? 





১০৭, 


আমিনা কহিল, ‘বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে 
পারিবে না।' 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায়।' 

জুলিখা বলিল, 'আমিনার কাছে।" 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ। জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী।' 

জুলিখা বলিল, ‘তাহার উপায় আছে'__ বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা 
স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, ‘বুঢ়া, আর কোনো 
কথা কহিস না। তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে।' 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী 
করিয়া ধীবরের কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান-রাজসভায় 
কাজ করিতেছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছে 
রজবর্ণ পুষ্পমঞ্জারী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ‘ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্মীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জনা। 
নহিলে আর তো কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না।' 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনাশ্রেণীর দিকে 
দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, ‘দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই। আমার এই 
পৃথিবীটা এক রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া 
মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই।' 

জুলিখা বলিল, ‘ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের বীবরের কুটীর।' 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটীর 
এবং কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিলির সিংহাসন 
এক বিন্দু অশ্রপাত করিবে না।' 





১০৬৮ 


জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই 
পিতৃদন্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ 
তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে। 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্তেও 
বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা সুখস্মৃতি 
তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিম্থাস ফেলিয়া কহিল, 'দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না।" 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন 
সময় হঠাৎ ধূপ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার 
চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখা সত হইয়া কহিল, ‘কে ও" 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; জুলিখার মুখে 
দিকে চাহিয়া অঙ্গানবদনে কহিল, "তুমি তো তিন্নি নও'। যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
“তিন্লি' বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল কেবল যুবকের অসামানা তীক্নবুদ্ধির কাছে 
সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সংবরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কে তুমি।' 

যুবক কহিল, ‘তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায়।' 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, ‘দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা 
বনের মৃগ। যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।-__ দালিয়া, 
তুমি কী করিয়াছিলে।" ্ 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। 
কিন্ত ও তো তিন্নি নয়।' 





তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো মুখে বড়ো 
কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।" 

যুবক কহিল, ‘চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম।" 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, ‘না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাঁড়াইবার যোগ্য নও। 
তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো।' 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্টে, তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল। 

বলিল, ‘এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।' যুবক পিছু হঠিয়া আসিল। 

“আবার সেলাম করো।' আবার সেলাম করিল। 
কাছে লইয়া গেল। 

কহিল, ‘ঘরে প্রবেশ করো।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 
করো। আগুনটা জাগাইয়া রাখো।' বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাড় 
জ্বালাতন হইয়া গেছে।' 

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, ‘বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস।' 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, ‘দেখ্‌ দেখি বোন। যদি কোনো বাদশাহ 
কিংবা নবারের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া 
দিতাম।' 





৯৯০. 


জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে 
কি এ বর্বর যুবকটার জন্য।' 

আমিনা কহিল, ‘তা. সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলটা 
ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া 
আসে। অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। যদি খুব 
চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অসন্তপ্ট হইয়াছি__ দালিয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে। এদের দেশে পরিহাস বোধ করি 
এই রকম; দু-ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। এ 
দেখো-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি__ বড়ো আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব 
মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে আগুনে ফু দিতেছে। ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো 
বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না।' 

জুলিখা কহিল, ‘আমি চেষ্টা দেখিতে পারি" 


আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস না।' 


এমন করিয়া বলিল, যেন এ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 


এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি?" 

“আসিয়াছে।" 

“কোথায় গেল।' 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি।' 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাদ্বিত হইয়া কহিল, ‘যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন সকলেই দুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু ’ দিয়া 
আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।' 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে দুই খলু* আদায় 
করিয়া দিব. একটিও মাছ দিতে হইবে না?" 


৯ খলু অর্থে বসুর 








১১১ 


বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিবয়বৃদ্ধি দেখিয়া 
পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সঙ্গেহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। ভাবিয়া 
দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং 'আর-এক দিকে 


কূল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্তু, সভাসমাজের বাহিরে আরাকানের 
প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 


এখানে কেবল ক্রতুপর্যায়ে তরু মুগ্তরিত হইতেছে; এবং সম্মুখে নীলা নদী বর্ষায় 
স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্বে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছুসিত কষ্ঠন্বরে সমালোচনার 
লেখামাত্র নাই; এবং দক্ষিণবাযু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বলি 
বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 


পতিত অন্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
ভাভিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। দুটি 
সমযোগা নরনারীর মিলনদৃশা দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর-কিছু নয়। 
এত রহস্য. এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে 
পারে না। অতএব এই বর্বরকুটীরের মধ্যে নির্জন দারিদ্রোর ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ 
এবং লোকমর্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরণচ্ছায়ে 
আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ 
হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙক্ষা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের 
আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকন্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের 
সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সদ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ 
দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া সন্গেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। 
কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়া করিত, ছল করিয়া ভর্থসনা করিত, আমিনাকে 
শৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরগ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য 'আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজোর 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির 
একটা স্বাভাবিক বৃহত্ত এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের 
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অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয়। তাহারাই বড়োর 
কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। বর্বর 
দালিয়া প্রকৃতি-সন্রাজ্ঞীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং 
শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, 
সকল অবস্থাতেই নিভীক, অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্রোর কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হাদয়টা হায়-হায় করিয়া উঠিত; 
ভাবিত সম্তাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম! 


একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 'দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?' 
“পারি। কেন বলো দেখি।' 
“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি।' 
প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রথর মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ো মজার কথা সে 
ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই।__ যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত। 
কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা একটা জীবন্ত 
রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অস্তরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ 
কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ 
কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, ‘আরাকানের 
নূতন রাজা ধীবরের কুটীরে দুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন। 
প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।' 
তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে__ 
* এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।' 
দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 
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আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আমি রাজবধু 
হইতে যাইতেছি।" 

দালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়।" 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর 
সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি।" 
মারিয়া আর কি আমি ফিরিব।' 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেলা কঠিন বটে।" 

'আমিনার সমস্ত অস্তরাত্মা একেবারে সরান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিম্মাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।' 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অস্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব।' 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা 'আমোদের বিষয় আছে। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অশ্বারোহী পদাতিক নিশান, হস্তী, বাদ্য এবং আলোকে বীরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া পড়িবার 
জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে। 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্য 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজে বক্ষের উপর একবার 
ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, 
আবার সেটি খাপের মধ্য পুরিয়া বসনের মধো লুকাইয়া রাখিল। 

একাস্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতর কি অভিমানের 
ভালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

'শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রদলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের 


হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, ‘বুঢ়া, তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর 
ঘরকল্পা কে দেখিবে।' 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কীদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল, ‘বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙটি দিয়ো। 
বলিও, তিন্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।" 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। 
আমিনার কুটার, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শিবিকাদ্ধয় তোরণদ্থার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দুই 
ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহন নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দুরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল এখন সে কম্পিতহাদয়ে ব্যাকুল 
ল্লেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল, 'নব প্রেমের বৃত্ত হইতে 
ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তহ্রোতে ভাসাইতে যাইতেছি।' 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় না। পরিচারিকাদের দ্বারা লীত হইয়া শত সহহ 
প্রদীপের অনিমেষ তীর দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, ‘দিদি।' 

জুলিখা আমিনাকে গাড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে। আমিনা 
সসংকোচে দ্ধারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। রস 

জুলিখা বলিয়া উঠিল “দালিয়া'__ আমিনা মূৰ্ছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শ্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে 
চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি 
চাহিয়া রহিল-_ ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই. 
বঙ্গ দেখিয়া ঝিকমিক করিয়া হাসিতে লাগিল। 73. 





জীবিত ও মৃত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃকুলে কেহ 
ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ 
নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভাসুরপো, শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি, সেই 
তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল, 
(সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদক্দিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে। পরের ছেলে মানুষ করিলে 
তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে 
না; তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্রেহের দাবি কিন্তু কেবলমাত্র 
ন্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না 
এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে। 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোটো ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের 
রাত্রে কাদদ্থিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া 
গেল-_ সময় জগতের আর-সর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেই ন্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল 
বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ন্বর না করিয়া জমিদারের চারি 
জন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল। 

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে। পুদ্ধরিণীর ধারে একখানি কুটার এবং 
তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই। পূর্বে এইখান 
দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে। সেই শুদ্ধ জলপথের এক অংশ 
খনন করিয়া শ্মশানের পুদ্ধরিণী নির্মিত হইয়াছে। এখনকার লোকেরা এই পুদ্ধরিণীকে 
পুণ্য হ্রোতস্থিনীর প্রতিনিধি্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটীরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চার জনে 
বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারি জনের মধ্যে 
নিতাই এবং শুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং 
বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 





৯১৬ 


শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থমথমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা দেখা 
যায় না; অন্ধকার ঘরে দুই জন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই 
এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জুলিল না__ যে লন 
সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম তামাকের 
যোগার থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত। তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।' 

অন্য ব্যক্তি কহিল, ‘আমি চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারি।' 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, 'মাইরি! আর, আমি বুঝি এখানে 
একলা বসিয়া থাকিব" 


আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল 
তাহারা যে দিবা আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ 
সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। 


(কোথাও কিছু শব্দ নাই-__ কেবল পুষ্করিশীতীর হইতে অবিশ্রাম ঝিল্লি এবং ভেকের 
ডাক শুনা যাইতেছে। এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল-_ যেন মৃতদেহ 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 


বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লক্ষ দিয়া 
বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 


প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লষ্ঠন হাতে 
ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো খবর 
জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে_ অনতিবিলম্বে রওনা 
হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটারের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ 
অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর দুই জনের 
প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভর্সনা করিতে লাগিল। 

সালে সহ রানির তে 
চুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। 





১১৭ 


পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু 'আচ্ছাদনবন্ত্রটি 
পর্যস্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে শিয়া দেখে কুটারের দ্বারের কাছে খানিকটা 
কাদা জমিয়া ছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন। 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভুতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে কোনো 
শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চার জনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল যে, দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো। 


ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া 
পূর্বেই কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটারের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ সন্বন্ধে কাহারও 
সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না-_ কারণ, মৃতদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি 
নহে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় 
জীবন প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, এবং সময়মত পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরগু হয়। 
কাদস্থিনীও মরে নাই-_ হঠাৎ কী কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। চিরাভ্যাসমত 
যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে। একবার ডাকিল 'দিদি'_ 
অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার 
কথা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা-_ শ্বাসরোধের উপক্রম। তাহার বড়ো 
জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছে-_ 
কাদশ্বিনী আর দাঁড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, ‘দিদি, একবার খোকাকে আনিয়া দাও-_ আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।' তাহার 
পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল যেন একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতসুদ্ধ কালি 
গড়াইয়া পড়িল-_কাদস্থিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রহের সমস্ত অক্ষর একমুহূর্তে 
একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার 
স্বরে কাকিমা বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার অনস্ত অজ্ঞাত মরণ যাত্রার পথে চিরপরিচিত 
পৃথিবী হইতে এই শেষ নেহপাখেরটুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবার তাহাও 
মনে পড়ে না। : 
_ প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার। সেখানে 
কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই. কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া 
জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। 
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তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং 
বর্ষার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের 
আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ 
সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল; সম্মুখে পুদ্ধরিণী, বটগাছ 
বৃহৎ মাঠ এবং সুদুর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে 
পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুদ্ধরিলীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই 
সময়ে এই শ্মশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত। 

প্রথমে মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি তো 
বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীবরাজা হইতে 
আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি__ আমি যে আমার প্রেতাত্মা। 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত অস্তঃপুর 
হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনো যদি তার অস্তোষ্টিক্রিয়া শেষ 
না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথায়? শারদাশংকরের আলোকিত 
গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদূরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার 
শ্মশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের 
আর কেহ নহি__ আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিনী; আমি আমার প্রেতাত্মা । 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়মের 
সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। এই অভূতপূর্ব নূতন ভাবের আবির্ভাবে 
সে উন্মান্ের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া 
অন্ধকার শ্মশানের উপর দিয়া চলিল মনে লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র রহিল না। 


চলিতে চলিতে চরণ শ্রাস্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ 
আর শেষ হয় না-_ মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেত্র_ কোথাও বা একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া আছে। 
যখন ভোরের আলো অল্প অজ দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের বাঁশঝাড় হইতে 
দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল। 


তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্ের সহিত 
এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, 
শ্মশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন 
আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া 
বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর দুই পারে 
দুই জনের বাস। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া কাদ্থিনীর 
যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা 
বোধ হয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক 
তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 

সে আসিয়া কহিল, ‘মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ 
অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ।" 

কাদস্থিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মতো দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় 
বলিয়া বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই__ 
(তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো।" 

কাদন্বিনী চিত্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায় 
না, বাপের বাড়ি তো নাই-_ তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই. যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র চলে। এক-এক সময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে__ কাদদ্দিনী 
জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে চাহে কাদন্বিনী 
তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সুযোগে একবার উভয়ে মিলন 
হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে 
কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কাদম্থিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, 'নিশিল্দাপুরে হ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব" 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন, নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার 
গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদশ্থিনীকে ভ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া 
দিলেন। 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে বাল্যসাদৃশ্য 
উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

যোগমায়া কহিল, ‘ওমা আমার কি ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো 
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কাদন্বিনী চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়ো না। আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রাস্ত স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের 
কাজ করিয়া দিব।" 


যোগমায়া কহিল, ‘ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো থাকিবে কেন। তুমি আমার 
সই, তুমি আমার ইত্যাদি। 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদম্থিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় কাপড় দেওয়া বা কোনোরূপ 
সংকোচ বা সম্্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 


পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজন্য ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া 
নানারাপে তাহাকে বুঝাইতে আরম করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি 
এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে মনে বিশেষ 
সন্ধষ্ঠ হইল না। 


কাদ্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসন্থক্ষে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে 
মেলা যায় না। কাদশ্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে__ মনে 
করে, স্বামী এবং ঘরকল্লা লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক জগতে আছে। শ্লেহ মমতা 
এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শুন্য ছায়া। ও যেন 
অস্তিত্বের দেশে আর আমি যেন অন্তরের মধ্যে। 

(যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্য 
সহ্য করিতে পারে না-_ কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, 
পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকল্না করা যায় না। এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে 
না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে 
স্বহস্তে নৃতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে-_ যদি দুইয়ের 
কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে। 

কাদন্বিনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে 
লাগিল, ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল। 


আবার আর-এক বিপদ। কাদস্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের 
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কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পালাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে__ যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। 
কিন্ত, কাদদ্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-_ বাহিরে তার ভয় নাই। 

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-এক দিন চীৎকার করিয়া উঠিত_ 
এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছমছম করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। 
চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ করিল। 

একদিন এমন হইল, কাদম্থিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাঁদিয়া বাহির 
হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্ধারে আসিয়া কহিল, ‘দিদি, দিদি, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না।' 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল । ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদগ্থিনীকে 
দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ স্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে 
স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ 
ভতসনা করিতে আর্ত করিল, “হাঁ গা, তুমি কেমনধারা লোক! একজন মেয়েমানুষ আপন 
শশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার 
নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপন্তিমাত্র শুনি না! তোমার মনের ভাবটা 
কী বুঝাইয়া বলো দেখি। তোমরা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটে।' 

বাস্তবিক সাধারণ স্্রীজাতির 'পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে 
এবং সেজন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী 
কাদশ্থিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিছিৎ অধিক ছিল তাহার 
বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার শাত্রস্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। রর 

তিনি মনে করিতেন, 'নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি 
অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পালাইয়া কাদস্বিনী আমার 
আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ 
করি।' এই. বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদ্বিনীকেও 
এই অস্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। 


তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে লাগিল। 
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কাদম্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, 
তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবেশেষে স্থির করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে 
ভালো ফল নাও হইতে পারে অতএব রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা 
কর্তব্য স্থির করিবেন। 


শ্রীপতি তো গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদন্বিনীকে কহিল, *সই, এখানে 
তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী।' 
আমার সম্পর্ক কী।' 


যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল, “তোমার না 
থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক করিয়া রাখিব।' 


কাদস্বিনী কহিল, "আমার স্বশুরঘর কোথায়।" 
যোগমায়া ভাবিল, আ-মরণ! পোড়াকপালী বলে কী। 


কাদন্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, ‘আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ পৃথিবীর। 
তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি 
তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুষ, আর আমি ছায়া। বুঝিতে পারি না, ভগবান 
আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে 
(তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি__ আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, 
(তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। কিন্তু ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান 
গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাজে কাজেই বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াই।' 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন এক রকম করিয়া 
মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে 
,পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যপ্ত ভারগ্রপ্ত গ্তীর ভাবে চলিয়া 
গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। মুষলধারে বৃষ্টিতে 
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নাই, আজ রাত্রিরও শে নাই। 





১২৩ 
যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।' 


শ্ৰীপতি কহিলেন, ‘সে অনেক কথা। পরে হইবে।' বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার 
করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিত্তিত। 


যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কী শুনিলে, বলো।' 

শ্রীপতি কহিলেন, 'নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ।' 

শুনিবামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈবৎ রাগ করিলেন। ভুল মেয়েরা কখনোই করে 
না, যদি বা করে কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের 
ঘাড় পাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিলেন, “কিরকম শুনি।' 

শ্রীপতি কহিলেন, ‘যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সই 
কাদন্বিনী নহে।' 

এমনতরো কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে__ বিশেষত নিজের স্বামীর 
মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, তোমার 
কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে__ কী কথার শ্রী।' 

ভ্রীপতি বুঝাইলেন এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ 
দেখিতে হইবে। যোগমায়ার সই কাদন্দিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, ‘এর শোনো! তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ। 
কোথায় যাইতে কোথায় শিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই। তোমাকে 
নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত।" 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষ হইয়া 
বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-_ কিন্তু কোনো ফল হইল না। 
উভয়পক্ষে হাঁ-না করিতে করিতে রাত্রি ছিপ্রহর হইয়া গেল। 

যদিও কাদস্থিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিন্ধৃত করিয়া দেওয়া সস্বদ্ধে স্বামী 
স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল না। কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, ভাহার অতিথি ছন্মপরিচয়ে তাহার 
স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী__ তথাপি 
উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না। 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদন্বিনী শুইয়া আছে। 


1, 





একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল। আমি নিজের কানে শুনিয়া আসিলাম।' 

আর-এক জন দৃঢ়স্বরে বলেন, ‘সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষে 
দেখিতেছি।' 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, কাদস্বিনী কবে মরিল বলো দেখি।' 

ভাবিলেন কাদন্বিনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া 
শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন। 

শ্ৰীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন যেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
কাদন্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে। শুনিবামাত্র 
যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, শ্রীপতিরও কেমন এক রকম বোধ হইতে লাগিল। 
প্রদীপটা ফস করিয়া নিবিয়া গলে। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমুহূর্তে সমস্ত 
ঘরটা আগগোড়া ভরিয়া গেল। কাদদ্থিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। 
তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদক্থিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদদ্ধিনী, কিন্তু এখন আমি আর বাঁচিয়া 
নাই। আমি মরিয়া আছি।' 

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উিলেন-_ শ্রীপতির বাকস্ফৃতি হইল না। 

কিন্ত আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি। আমার 
যদি ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই-_ ওগো তবে কোথায় যাইব'। তীব্রকষ্ঠে 
চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ধানিশীথে সুপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল__ 'ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব।' 

এই বলিয়া মুষছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদস্বিনী আপনার 
স্থান খুঁজিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কাদন্বিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্ত প্রথমে 
কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল। 
বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যস্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আস দুর্যোগের আশঙ্কায় 
গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদদ্থিনী পথে বাহির 
হইল। সবশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হযৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু মন্ত 





১২৫ 


ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীন্রমে দ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল না__ 
এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, বাতাস বেগে বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ির গৃহিনী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় 
ঘুমাইতেছিল। কাদদ্থিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে 
কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে 
যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, 
সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল রুগ্ণ শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া 
উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়া উঠিল তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার 
বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাঁচা যায়। আর, তাহার পর মনে পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে 
দেখিবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, 
এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্িপ্ত ছিল, কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার 
কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্স করিবে।' 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, “কাকিমা 
জল দে।' আ মরিয়া যাই! সোনা আমার, তোর কাকিমাকে এখনো ভূলিস নাই! তাড়াতাড়ি 
কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বুকের উপর তুলিয়াকাদশ্থিনী তাকে জলপান 
করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার 
কিছুই আশ্চর্যবোধ হইল না। অবশেষে কাদদ্িনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল 
এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকিমা, তুই মরে গিয়েছিলি?' 

কাকিমা কহিল, “হা খোকা।' 

“আবার তুই. খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাবি নে?' 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-_ ঝি একবাটি সাণ্ড হাতে করিয়া 
বরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া ‘মাগো’ বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিনলি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে 
কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পালাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-_ সে কীদিয়া 
বলিয়া উঠিল, ‘কাকিমা, তুই যা।' 





১২৬ 


কাদস্থিনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই__ সেই পুরাতন 
মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই। সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল 
বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে_ খোকার ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার 
কাকিমা তো একতিলও মরে নাই। 


ব্যাকুলভাবে কহিল, 'দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। এই 
দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।' 


গিন্নি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুহ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


ভগ্মীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদশংকরবাবু স্বয়ং অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
তিনি জোড়হস্তে কাদশ্বিনীকে কহিলেন, 'ছোটোবউমা, এই কি তোমার উচিত হয়। সতীশ 
আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ। আমরা কি তোমার 
পর। তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে 
না, দিনরাত কেবল "কাকিমা কাকিমা" করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন 
এ মায়াবদ্ধন ছিঁড়িয়া যাও-_ আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব।' 

তখন কাদস্িনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘ওগো, আমি 
মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই। এই , 
দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।' 

বলিয়া কাসার বাটিটা ভুমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল 
ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 

তখন বলিল, 'এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।' 

শারদাশংকর মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন_ খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল, 
দুই মৃ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদন্বিনী ‘ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই’ বলিয়া 
চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অস্তঃপুরের পুরিণীর 
জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস 
করিয়া একটা শব্দ হইল। 


সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে__ 
মধ্যা্ছেও বৃষ্টির বিরাম নাই. কাদস্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 





ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নৃতন ভাবোদয় হইল; 
নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মান্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল, 
স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে। 


যে-ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময়, বিরক্তি এবং অসুবিধা 
বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। 


কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গাস্ীরভাবে সেই গুঁড়ির উপরে গিয়া 
বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার গুঁদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 


একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না; এই অকাল-তন্জ্ঞানী মানব সকল প্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে 
নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি! এইবেলা ওঠ্‌।' 


সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া 
লহল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্ান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে 
অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল-_ সাহস হইল না। কিন্ত 
এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া 
দিতে পারে কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় 
হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে সুদ্ধ এ কাঠ 
শড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্ত অন্যান্য পার্থিব গৌরবের 
ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিংবা আর কাহারও 
মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ “মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাস 





১২৮ 


জোয়ান হেইয়ো। গুঁড়ি একপাক ঘুরিতে-না-ঘুরিতেই মাখন তাহার গাল্তীর্য, গৌরব এবং 
তন্বজ্ঞানসমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 


খেলার আরস্ভেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা বিশেষ 
হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া 
ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে 
আঁচড় কাটিয়া কাদিতে কীদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল। 


ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের 
উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 


এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী ভদ্রলোক 
কাচা গৌফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায়" 


বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, 'এ হোথা।" কিন্তু কোন্দিকে যে নির্দেশ 
করিল কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 


ভ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথা।' 


সে বলিল, ‘জানি নে।" বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি 
তখন অনা লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রুবর্তীদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 


অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা, মা ডাকছে।' 
ফটিক কহিল, “যাব না।" 


বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিন্ঘল 
আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল। 


ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন, “আবার তুই মাখনকে 
মেরেছিস।' 


ফটিক কহিল, 'না, মারি নি।' 
“ফের মিথ্যে কথা বলছিস।' 
_ 'কিখ্খনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো।" 


মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, 'হা, 
মেরেছে।' 
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তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়া 
দিয়া কহিল, ‘ফের মিথ্যে কথা!' 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা-তিনটা 
প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আঁযা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস!" 

এমন সময়ে সেই কাচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 'কী হচ্ছে তোমাদের ৷' 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, "ওমা, এ যে দাদা, তুমি 
কবে এলে।" বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার 
দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
বিশ্বভরবাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু 
তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে 
ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের সুশান্ত সুশীলতা ও বিদ্যানুরাগের 
বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে।' 

শুনিয়া বিশ্বস্ত প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের 
কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?" 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 'যাব'। 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল কোন্দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায় 
কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইলেন। 

“কবে যাবে", “কখন যাবে" করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল; 
উৎসাহে তাহার রাত্রে নিপ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদার্যবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত মাখনকে 
পুত্রপোত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 
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কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এই 
অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সস্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি 
না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকল্পা পাতিয়া বসিয়া 
আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে 
ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্রবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, 
তবু কিছুমাত্র যদি জানকাণ্ড আছে। 


(বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। 
শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্লেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখ বিশেষ 
প্রাথনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং 
কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে 
বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুষ্রী স্পর্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের 
লালিত্য এবং ক্ঠন্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে 
অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা 
যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য ক্রটিও যেন অসহ্য বোধ হয়। 


সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে 
না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সন্বদ্ধে সর্বদা লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ 
এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে 
(কোনো সহাদয় ব্যক্তির নিকট হইতে ন্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহার 
নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ কেহ করিতে সাহস করে না, কারণ 
সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা 
প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়। 


অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপরিচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক। চারি দিকের স্নেহশূন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার মতো বিধে। এই 
বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে 
ধারণা হইতে আরস্ত হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 


মামীর স্লেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুর্থহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফটিকের সব চেয়ে বািত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে বলিতেন, 
তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত_ 
অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, 'ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে। 
ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু 
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পড়ো গে যাও ।'-_ তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যাত্রবাহুল্য তাহার 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা ছিল না। 
দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 


প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ,'তাইরে 
নাইরে নাইরে না’ করিয়া উচ্চেঃস্বরে স্বরচিত রাগিলী আলাপ করিয়া অকর্মপ্যভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাপ দিয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিবার 
সেই সংকীর্ণ স্রোতঙ্বিনী, সেই-সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী 
অবিচারিণী মা অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। 


জন্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বসের মতো 
কেবল একটা আত্তরিক “মা মা' ক্রন্দন-_ সেই লজ্জিত শঙ্ষিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের 
অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার আরস্ত করিত তখন ভারক্রান্ত 
গর্দভের মতো নীরবে সহ্য করিত। ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন জানালার 
কাছে দাঁড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত; যখন সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে কোনো- 
একটা ছাদে দুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া 
যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মামা, 
মার কাছে কবে যাব।' মামা বলিয়াছিলেন, “ফুলের ছুটি হোক।' কার্তিক মাসে পূজার 
ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। মাস্টার প্রতিদিন 
তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থা 
হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। 
ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া 
আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো 
গিয়া কহিল, ‘বই হারিয়ে ফেলেছি।' 
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মামী অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অন্কিত করিয়া বলিলেন, 'বেশ করেছ, 
আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারি নে।' 


ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-__ সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, 
এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল; নিজের হীনতা 
এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 


স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সিরসির 
করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জ্বর আসিতেছে। বুঝিতে পারিল ব্যামো বাধাহলে 
তাহার মামীর প্রতি অতান্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ 
একটা অকারণ অনাবশ্যক জালাতনের স্বরূপ দেখিবে, তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে 
পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া 
আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরূগ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ 
হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে 
খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার 
খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া 
বিশ্বপ্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বপ্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
দাঁড়াইল। তখনো ঝুপ ঝুপ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে। 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া বিশ্বপ্তরবাবুর 
নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া 
গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ কর্মভোগ। দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও" 

বাস্তবিক, সমন্তদিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহাবাদি হয় নাই এবং নিজের 
ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিটমিট করিরাছেন। _ 

টি উমা লিল, “আমি মাক কাছে ছিল, আমাকে ফিরিয়ে এনেছে 


gr 
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বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল । বিশ্বস্তরবাবু 
চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে 
তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।' 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ সুছিয়া সঙ্সেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের 
উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, “মা, আমাকে মারিস্‌ 
নে, মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।' 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যালফ্যাল 
করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুস্বরে 
কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি" 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা 
বড়োই খারাপ। 

বিশ্বপ্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাসিদের মতো সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, 'এক বাঁও মেলে 
না। দো বাঁও মেলে__এ-_এ না।' কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টামারে 
আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত, ফটিক প্রলাপে 
তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকৃল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, 
বালক রশি ফেলিয়া কোথাণ্ড তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার 
উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃহ্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, মানিক আমার।' 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “আঁযা।' 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে।" 


ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “মা, 
এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।' 





দানপ্রতিদান 


বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষণ তেমনি। 
যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জুলিয়া জুলিয়া 
লুটিতে লাগিল। 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা এবং স্বামী রাধামুকুন্দ 
তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তান্বূলের সহিত তাশ্রকৃটধৃন্র সংযোগ 
করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের 
যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাস্তীর্যের সহিত তাশ্রকট 
নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন। 

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে 
না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, যাহা ইতিপূর্বে 
সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যদিন শাস্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে 
বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া 
তুলিল। 

রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আঁকড়িয়া ধরিয়া 
নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঠাহার এই গুদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মুদুগন্ীর স্বরে জানাইলেন যে, ভাহাকে বিশেষ কার্যবশত 
ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক। 

স্বামীর কষ্টস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। 


রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী হইয়াছে?' 
রাসমণি উচ্ছসিত স্বরে কহিলেন, ‘শোন নাই কি?" 


'শুনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি 
দাদার অস্নেই প্রতিপালিত নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি 
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কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি? যে খাইতে পরিতে দেয় সে যদি দুটো 
কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার শামিল করিয়া লইতে হয়। 

‘এমন খাওয়াপরায় কাজ কী?" 

“বাঁচিতে তো হইবে।' 

“মরণ হইলেই ভালো হয়।' 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে।' বলিয়া 
রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্রস্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয়; প্রায় 
খ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্ত শ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড়োগিলি 
ব্রজসুন্দরার সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষত, শশিভূষণ দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে 
ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে-জিনিসটা 
নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিলীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন। 
তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি 
বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা 
রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। 
বাড়োগিনলির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন 
করিতেছে_- তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই 
বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় 
অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাহার এই 
বহুযত্বপোষিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির অধ্যুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় 
মাঝে মাঝে উষ্ণভাযায় উচ্ছসিত হইত। 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না__ কিন্ত 
পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। শশিভূষণ 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন? অসুখ হয় 
নাই তো?’ 

রাধামুকুন্দু মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে থাকা 
হয় না।' এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিলীর আক্রমণবৃত্তাস্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে 
বর্ণনা করিয়া গেলেন। 
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শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, ‘এই! এ তো নৃতন কথা নহে। ও তো পরের ঘরের 
মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে! কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো সংসার ত্যাগ 
করিতে পারি না।' 


রাধা কহিলেন, 'মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া 
জন্মিলাম কী করিতে! কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।' 


শশিভূষণ কহিলেন, "তুমি গেলে আমার কিসের শাত্তি।' 


আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার 
হৃদয়ভার সমান রহিল। 


এদিকে বড়োগৃহিলীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহশ্র উপলক্ষে যখন- 
তখন তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহমুুবাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাম্মাকে 
একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন 
এবং স্ত্ীকে করন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরভ্ভ করেন, তবু 
ভাবে বোধ হয় ঠাহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে। 


কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে__ দুই ভাই যখন 
প্রাতঃকালে পান্ভাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন 
একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল- 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে 
মাসির নিকট গল্প নিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত 
এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শান্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত-_ 
তখন কোথায় ছিল ব্রজসুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি 
একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়ঃ কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, 
এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরামপ্রত্যাশার সুচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র 
তাহার নিকট বিষতুল। বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত বলা 
যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 


যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যান্তের মধ্যে গবর্মেন্টের খাজনা 
শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত। 


পিজা রিতার তাই লাট, 
খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। Ey ৩২১০ 
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রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ" 


শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোব। তুমি তো খাজনা চালান দিয়াছিলে, 
পথে যদি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার।' 


দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই__ এখন সংসার 
চালাইতে হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, সেরূপ তাহার স্বভাব 
ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া একমুহূর্তে ডুবজলে 
গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামুকুন্দ এক থলে টাকা 
সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিনী যাহাকে দূর 
করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া 
ধরিলেন। এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে, 
তাহা বুঝিয়া লইতে ঠাহার বিলম্গ হইল না। কখনো যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র 
বিদ্বেষভাব ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 


রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী শহরে 
সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা 
বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষুবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। 
ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের কার্যভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর অন্লেই 
শশিভূষণ এবং ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত। সে-কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল 
কি না জানি না, কিন্ত কোনো-একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া ব্যোনো- 
একটা বিষয়ে বড়োগিন্সির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল-_ কিন্তু 
সে কেবল একটিদিন মাত্র_ তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষা নম্র হইয়া 
গলে। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর 'রা' রহিল 
না, বড়োগিন্নির দাসীর মতো হইয়া রহিল শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই রা্রেই স্ত্রীকে 
তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মৃখদর্শন করে 
নাই-_ অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির 
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মিলনসাধন করাইয়া দেন, এবং বলেন, 'ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি 
কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি, ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক 
তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে! ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করো।' 


রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি 
নিজের আবশ্যক বায় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে 
পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিন্সির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি শশিভূষণ ন্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেকসময় অধিক 
পক্ষপাত দেখাইতেন। 


শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম ছিল না, কিন্তু গোপন 
অসুখে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, 
কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেকসময় গভীর রাত্রে রাসমণি 
জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্নিম্থাস ফেলিয়া অশাস্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। 


রাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিভুষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, 'তোমার কোনো ভাবনা 
নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব__ কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। 
বেশিদিন দেরিও নাই।" 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে-ব্যক্তি নিলামে খরিদ 
করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় 
কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদরখাজনা দিতে হইত-_ একপয়সা মুনাফা পাইত না। 
রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় 
করিয়া আনিত। প্রজ্ারাও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত নিঙ্নজাতীয় ব্যাবসাজীবী জমিদারকে 
তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহাযো সর্বপ্রকারেই তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। 


অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা-মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
টি সাকা সেবন লি কা 
রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

'_ লেখায় যত অঞ্সদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর 
উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের সর্বপ্রান্ডে শ্রৌঢ়বয়সের আরস্তভাগে 
ছিলেন, কিন্তু এই আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অস্তরকদ্ধ মানসিক উত্তাপের 
বাষ্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক 
সম্পত্তি খন ফিরিরা পাইলেন, তখন কী জানি কেন: আর তেমন ্রফুল্ল হইতে পারিলেন 


নব 





না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযস্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার 
তার টানিয়া বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায় সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য শশিভূষণকে 
গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বল, ভাই।' 


রাধামুকুন্দ বলিলেন, "অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি।' 


গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল। 
্রাহ্মাণেরা দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। 

শীতের আরস্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি 
বিবিধ কার্যে তিন-চারি দিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন 
শরীরে আর সহিল না।__ তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্য দুরূহ 
উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জ্বর আসিল-_ বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি।' 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া 
রাধামুকুন্দ কহিলেন, "দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, সেই 
উপদেশ দিয়া যাও" 

শশিভৃষণ কহিল, “ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।' 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, ‘সবই তো তোমার ।' 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, ‘এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।' 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের 
চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল । শশিভূযশের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

রাধামুঁকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-দুটি ধরিয়া কহিল, “দাদা, 
আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই।" 

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না-_ রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন-_ সেই স্বাভাবিক 
শাস্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিম্থাস উঠিতে লাগিল, 
“দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে-ভাব সে অন্তৰ্যামী, 
জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো তুমি পারিবে। বালককাল 


হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না। কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক 
শ্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে 
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আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমি সেই প্রভোদ 
(লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদরখাজনা লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম।' 

শশিভূষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুন্বরে রুদ্ধ 
উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত করিলে তাহা কি 
সিদ্ধ হইল। কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি!" বলিয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্যের উপরে 
দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, ‘দাদা, মাপ করিলে তো?" 

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে শোনো। 
এ কথা আমি প্রথন হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই 
আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি।' 


রাধানুকুন্দ দুই করতলে লঙ্জিত মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, ‘দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি 
গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।' 

শশিভৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না-_ তখন তাহার বাকুরোধ হইয়াছে__ রাধামুকুন্দের 
মুখের দিকে অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। তাহাতে কী 
বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধানুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে। 








অণিহারা 


সেই ভীগপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে তাহার 
নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের 
উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্গচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাড় লেখায়, সোনার 
রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সন্মুখে অস্থর্থমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপরে ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুদ্ধ চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যস্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিলাম, ‘মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।' 

দেখিলাম ভদ্রলোকটি স্বলাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। বাংলাদেশের 
অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকাল-জ্রীর্ণ সংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহারও 
সেইরূপ । ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম খোলা চাপকান; 
কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া 
উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যা হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগস্তক সোপানপাৰ্শ্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, ‘আমি রাঁচি হইতে 
আসিতেছি।' 

‘কী করা হয়।' 

“ব্যবসা করিয়া থাকি।' 

“কী বাবসা।' 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যবসা।' 

একী নাম।' 
ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, ‘এখানে কী করিতে 


আগমন।' 





আমি কহিলাম, 'বায়ুপরিবর্তন।' 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া এখানকার 
বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো খ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্ত 
কিছু তো ফল পাই নাই।' 

আমি কহিলাম, ‘এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন 
দেখা যাইবে।' 

তিনি কহিলেন, "আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট। এখানে কোথায় বাসা করিবেন।" 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, ‘এই বাড়িতে।' 

(বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্তধনের 
সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো 
বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা 
করিলেন। 

(লোকটি এখানকার ইক্কুলমাস্টার ৷ তাহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের 
নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উক্ভ্বলতায় 
জুলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরেজ-কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার 
মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রক্ধনকার্যে মন দিয়াছে। সন্ধার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল। 

ই্কুলমাস্টার কহিলেন _ 

আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 
করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত 
সাহবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরেজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, 


আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিযাছিল। তাহার টি ছিলেন সরী। একে 
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কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন- 
কি, ব্যামো হইলে আযসিস্টান্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভুষণণও এই পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 


মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
্ত্রীজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীহ ভালোবাসে। যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের 
স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুত্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্থান্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। শিঙে 
শান দিবার জন্য হরিণ শক্ত গাছের শুঁড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘবিবার সুখ 
হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরস্ত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া 
বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে 
তাহার স্ত্র-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ 
বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্জ্বল বরুণান্, অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল 
তাহা সমস্ত নিচ্ষল হইয়া যায়। 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী 
যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রারও ততোধিক। 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্র পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদন্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক 
সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল-_ ব্যবসায়ে 
সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষাণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে 
তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। 
তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। 
একেরারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার 
-ন্ত্বরাপ জ্ঞান করিত; যস্তুটিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক কৌটা 
তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে. বাণিজ্ান্থান এখানে। কর্মানুরোধে এখানেই তাহাকে 
অধিকাংশ সময থাকিতে হইত। ফুলবেড়ে, বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি 
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ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারাথেই 
বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। সুতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে 
আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্্রী- 
অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের 
কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 


স্ত্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো বা বেষ্ণবীকে দুটো পয়সা 
ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; 
কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনৰ হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় 
ঘটিত দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চবিবশবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোন্দবৎসরের 
মতো কাচা দেখিতে ছিল। যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিণ্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার 
ভ্বালাযস্্রা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কুপণের 
মতো অস্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে। 


ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিচ্ঘলা করিয়া রাখলেন, 
তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না 
যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, 
যাহা বসন্ত প্রভাতের নবসূর্যের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার হাদয়ের বরফপিণুটা 
গলাইয়া সংসারের উপর একটা শ্রেহনির্বার বহাইয়া দেয়। 


কিন্তু মগিমালিকা কাজকর্মে যজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই। 
যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত 
না। সে কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত 
এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ, 
অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ ৷ অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ 
বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা (কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে 
যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চব্বিশঘন্টা অনুভব 
করার নাম ঘরকর্নার কোমরে ব্যথা। নিরতিশয় পাতিত্রতাটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় 
কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
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সূক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম? স্ত্রী আপনার 
কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই ৷ অবাক্তের মধ্যে 
কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর 
মধ্যে কতটা বিপুলতা-_ভালোবাসাবাসির তত সুসৃক্ম্ম বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে 
দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুবমানুষের তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ 
লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গিটুকু এবং 
ভঙ্গির মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে। 
কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই, 
হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের 
তরলী তরিয়া যায়। এইজনাই বিধাতা ভালোবাসামানযন্্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 
কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিশদর্শন যস্রশলাকাটি নির্বিচারে 
সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন 
করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ 
হইতেছে, পুরুষ মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় 
লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, 
+ তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু 
করিতে থাকে। 


আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ত মনের মধ্যে উদয় হয়__ এগুলো ছাত্রদের কাছে 
বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 


মোটকথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত, 
না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত। 
স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না। 
সে-তাহার সহধর্মিণীর শৃনাগহূর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার গহনা ঢালিত 
কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূন্যই থাকিত। খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা 
এত সূক্ষ্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত 
না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে 
_নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র 
করিবেন না। 
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ঠিক এই সময় শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অতাস্ত উচ্চেঃস্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গাল্পহ্োতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক মনে 
হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইচ্ষুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত 
দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যাতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া 
অষ্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর 
নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয়া গল্প 
বলিতে লাগিলেন 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্বৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা কড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত। মোদ্দা 
কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি 
কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে 
পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই 
মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে। 


টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট, হইবে, 
আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ক্ধণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে না। 


গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়। 


ফণিভৃষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দূর্ভাগাক্রুমে নিজের 
স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাস; যে ভালোবাসায় 
সন্তৰ্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, 
যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা 
অতিদুর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 


তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যান্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, 
এমন সকল পরিচ্ধার কাজের কথার মধ্যেও ভাবে জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভুষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, 'ওগো, আমার দরকার 
হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও।' 





১৪৭ 


কথাটা বলিল, অথচ অত্যান্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া 
হাঁ-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত 
করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া 
কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আস্তরিক ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। 
যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ 
করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভর্থসনা করা যাইত 
তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার 
ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্্রী 
যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে 
পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রপক্ষেত্রে। 
পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সৃক্ষ্ম সৃঙ্ষ্ন তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে 
এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার কি 
বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার চিন্তবৃন্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার 
অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 


যাহা হউক, আপন উগ্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ 
অন্য উপায়ে অর্থ-সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বানীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যস্ত সৃক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অপুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা 
ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের ্ত্রী ঠিক বুঝিত না। স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ত 
যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যস্ত নব্য পুরুষেরা তাহার 
বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের! ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া 
উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা 
বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত 
স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ভাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা 
দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। 
তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ 
করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন পরামর্শ 
কী।' 
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সে অতাস্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। বুদ্ধিমানেরা 
কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন 
না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।' 


মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই; স্বামী 
আছে বটে কিন্ত স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার 
একমাত্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া 
উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নড়ে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা 
কণ্ঠের, যাহা মাথার সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের 
অতলস্পর্শ গহুরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া 
আসিল। সে কহিল, ‘কী করা যায়।" 


মধুসূদন কহিল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো।' গহনার কিছু 
অংশ, এমন-কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 


আযাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। 
ঘনমেঘাচ্ছ্রশ্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিপ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা 
চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। মধুসূদন নৌকার 
মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, ‘গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও।' মণি কহিল, 
“সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও।' 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরশ্লোতে হু করিয়া ভাসিয়া গেল। 

'মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে 
সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, গায়ে পরিয়া 
গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের 
নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল 
তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। মণিমালিকা ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু 
মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 
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মধুসূদন গোমভ্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্্রীকে পিত্রালয়ে 
(পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমভ্ডা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া হু স্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্তয-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, 
ভালো বাংলা লিখিল না কিন্ত স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা 
ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 


ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, “আমি গুরুতর ক্ষতিস্ভাবনা সত্তেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ। আমাকে আজিও চিনিল না।" 


নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে 
শ্ষুক্ধ হইল মাত্র। পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বঙ্ছাপ্সি নিহিত করিয়া 
রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ্‌ করিয়া 
জুলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক্‌ তাহাকে। পুরুষমানুষ দাবাগ্রি মতো রাগিয়া উঠিবে 
সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে 
বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না। 


ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, ‘এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব।' আরো শতাব্দী- 
পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্ফিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত 
ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের 
সত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে। ফণিভূষণ 
স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্্রীর কাছে 
কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ুবিধি! 


'দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীর্ণ ফণিভূষণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে 
মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য 
কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য 
কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের 
দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল। 

দেখিল, ছার রুদ্ধ তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে লোহার 
সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই। 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল। মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন 





১৫০ 


এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমস্তই বার্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রতোক 
শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই রাখিলেও 
সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রন্জলের মুক্তামালা দিয়া কী 
সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্য সংসার-খাচাটা ফণিভূষণ মনে 
মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 


ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি 
ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া থাকিলে 
কী হইবে, কর্রীবধূর খবর লওয়া চাই তো।' এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক 
পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই। 


তখন চারি দিকে খৌজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক 
ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-_ কোন্‌ নৌকা নৌকার মাঝি 
কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না। 


সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের 
মধো প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রাপ্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব 
উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা 
আরম্ভ হইয়াছে। মুযলধারায় বৃষ্টিপাতশন্দে যাত্রার গানের সুর মুদূতর হইয়া কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিতেছে। এ-যে বাতায়নের উপরে শিথিলকক্তা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে 
ফণিভূষণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল-_. বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্ট স্টুডিয়ো- 
রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর এক জোড়া ছবি টাঙানো? আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, 
একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সদাব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। 
ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক 
পান শুদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিকান্টার; শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন-কি, শূন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; য়ে 
অতিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া 
স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং ল্লান হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পাটি এই শয়কক্ষে মণিমালিকার শেষমুহূর্তের নিরুত্তর 
সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর 
উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্েহস্বাক্ষর রাখিয়া রায়! এসো মলিমালিকা, এসো, 
(তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সন্মুখে দাঁড়াইয়া 
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তোমার যত্বকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার ভিনিষগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার 
অক্ষয় যৌবন তোমার অঙ্গান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ 
জড়-সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এক্যে সঞ্জীবিত করিয়া রাখো; এই-সকল মূক প্রাণহীন 
পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। ফণিভূষণ 
জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন একটা 
জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সন্মুখে যমালয়ের একটা 
অভ্ৰভেদী সিংহদ্রার, যেন এইখানে দীড়াইয়া কীদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস 
অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি 
কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে। 


এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝমঝম শব্দ শোনা গেল। 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া 'আসিতেছে। তখন নদীর জল 
এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিকৃষণ দুই উৎসুক চক্ষু 
দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_ স্কীত 
হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই 
একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া 
আসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্ধারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম 
দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল। 


শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে শিয়াছিল। 
তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠকঠক কমঝম করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে 
পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধ ছ্বারের 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে 
দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া 
উঠিল। দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার 
সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাপোস্মুখ প্রদীপের মতো 
স্ফুরিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের 
ধারা তখনো ঝরঝর শাব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাহিতেছিল, 
যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে। 





১৫২ 


যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের 
মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ার আশ্চর্য সফলতা 
হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে 
লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা। 


তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, 
আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে 
নানা দেশ হইতে নানাপ্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না। 
ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া 
পাহারা দিব।' ফণিভূষণ কহিল, 'সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে।' 
দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিবাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে 
আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো-একটি অনির্দিষ্ট 
আসম্প্রতীক্ষার নিস্তব্ূতা। ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চিৎকারধ্বনি সেই স্তক্ধতা 
ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অস্তৃতরস বিস্তার করিতেছিল। 


অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলে ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে। 


পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝমঝম শব্দ উঠিল। কিন্তু, ফণিভূষণ 
সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় 
তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দিয়শক্তিকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য 
প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 


শিল্পিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত স্বারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শুনা গেল, অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। 
ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিডির মতো 
আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া 
সেই শব্দ বারান্দা দিয় ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল ।অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের 
দ্বারের কাছে আসিয়া খটখট এবং ঝমকম থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 


ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিল; সে বিদ্যুদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কীদিয়া চিৎকার করিয়া 
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উঠিল, ‘মণি!’ অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে 
ঘরের শাসিগুলা পর্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং 
যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 


ফণিভূষণ নিজের লালাটে সবলে আঘাত করিল। 


পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ 
হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে 
না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তাস্ত্িকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ 
সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল। 


জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূবণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের 
স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং বৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্ছল 
দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ম আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া 
যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরণত্রাস্ত গ্রাম দুইরাত্রি 
জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 


ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উত্ধ্বমুখ করিয়া 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার 
কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা 
রাখিয়া এ অনস্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই 
নদীকুলবত্তী সশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল 
কাচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পন্দন 
হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 'বসস্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং" বাজিয়া বাজিয়া 
উঠিত! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া 
রাখিয়াছে; বলিতেছে, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ। 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার 
নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার 
পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় 
জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট, সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদঘাটন 
করিয়া দিবে। 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। 
ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্তে ্যানাসনে বসিল। শব্দ ্ারীশূন্য দেউড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অস্তঃপুরের গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে 
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লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের 
জন্য থামিল। 


ফণিভৃষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কন্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে 
চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের 
ধারে যেখানে পানে বাটায় পান শুদ্ধ, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক 
জায়গায় এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া 
থামিল। 


তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক 
'আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দীড়াইয়া। 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচন্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহতে বাজ্বন্ধ, 
গলায় কষ্ঠি, মাথায় লিখি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ 
সোনায় হীরায় ঝকঝক করিতেছে। অলংকারগুলি টিলা, ঢলঢল করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ 
হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু 
ছিল সজীব, সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পগ্ম্, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত 
দৃঢ়শাস্ত দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা 
আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়তসুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে 
প্রথম দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে 
দেখিল: দেখিয়া তাহার সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে 
চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না: তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া 
রহিল। 


তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ 
হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার অংটি 
ঝকঝম করিয়া উঠিল। 


ফণিভূষণ সুঢ়ের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ধাল ছ্বারের অভিমুখে চলিল; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবন্ধ পুত্তলীর মতো 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিড়ি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া খটখট ঠকঠক ঝমঝম করিতে করিতে নিচে উত্তীর্ণ হইল। নীচেকার বারান্দা পার 
হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া সঁটের- 
খেওয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় 
করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্সা ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও 
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নিন্ধৃতির পথ পাইতেছিল না: সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের 
মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কচ্ধাল 
তাহার আন্দোলনহীন ঝজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল। 
পরিপূর্ণ বর্যানদীর প্রবলম্োত জলের উপর জ্যোংস্গরার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে। 


কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূযণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে 
গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাদ শান্ত অবাকভাবে 
চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া শিহরিয়া স্ধলিতপদে ফণিভূষণ শ্রোতের 
মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সাঁতার জানিত কিন্তু রামু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের 
মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শে সুপ্তির মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া গেল। 

গল শেষ করিয়া ইন্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গোল, 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তক্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি 
একটি কথাও বলিলাম না, এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন 
না। 


আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।" 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।" 


তিনি কহিলেন, “না। কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত 
প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলেখিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে__' 


আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা।' 


ইচ্ষুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিলাম; আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।" 


আমি কহিলাম, 'নৃত্যকালী।" 





মাল্যদান 


'সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অঙ্গ-একটু তাতিয়া উঠিয়া 
দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরস্ত করিয়াছে। 


যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে একদিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্ধে ধুধু করিতেছিল। তাহারই এক প্রান্ত 
দিয়া কাচা পথ চলিয়া গেছে__ সেই পথ বহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে 
গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে 
গান গাহিতেছে। 


এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকষ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের 
কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি।' 


যতীন কহিল, ‘কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে. ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম 
লইয়া টান পাড়িতে হয়।' 


আত্মীয়সমাজে ‘পটল’ নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত বয়স 
হইল, তবু একটা সামন্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের এ-যে ধনা মালীটা, 
রও একটা বউ আছে__ তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে 
জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, 
যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না__ও কেবল লোক 
দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের 
এ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের স্থৃতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না; 
অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি 
কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতজন্ম 
বউয়ের মুখ দেখিলে না__ কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স 
পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া 
থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করে।' 
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যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা দিয়ো 
না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর কথা নয়, 
কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহার গলায় মালা দিব_ 
ধিক্‌কার আমার আর সহ্য হইতেছে না।' 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন। হাঁ, রহিল। 

পটল। তবে এসো। 

যতীন। কোথায় যাইব। 

পটল। এসোই-না। 

যতীন। না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন নড়িতেছি না। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।__ বলিয়া সে ফ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য। পটল 
যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার সামাজিক সম্মান 
দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন। বরাবর একত্রে খেলা করিয়া 
আসিয়াছে। 'দিদি' বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে 
অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই-_ একটিমাত্র 
ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না। 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্রতার রসে পরিপূর্ণ। তাহার কৌতুকহাসা 
দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন 
শাস্ীর্য অবলম্বন করিতে পারে না। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উনিয়াছিল। কিন্ত, 
শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল-_ ওর এ রকম। তার পরে এমন হইল 
যে, পটলের দুর্নিবার প্রফুল্লতার আঘাতে গুরুজনদের গালীর্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল। পটল 
তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না__ অজত্র 
গল্-হাসি-ঠা্রায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ-শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া 
কলিকাতার আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি 
ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 'আবকারি-পরিদর্শনে 
প্রায়ই তাহাকে মফন্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দুই-একজন 





আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তীণ 
পসারপ্রতিপন্ডিহীন যতীন বোনের নিমন্তরণে হপ্তাখানেকের জন্য এখানে আসিয়াছে। 
কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন 
বারান্দায় ফাল্মুন-মধ্যাহ্মের রসালসো আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকথিত 
সেই উপদ্রব আরস্ত হইল। পটল চলিয়া গেলে, আবার খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত 
হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া বসিল__ কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে 
ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এমন সময় আবার পটলের হাসিনাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 


পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে 
স্থাপন করিল; কহিল, ‘ও কুড়ানি।" 

মেয়েটি কহিল, 'কী দিদি।" 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্‌ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল । পটল কহিল, 'কেমন, ভালো দেখিতে 
নাঃ 

মেয়েটি গল্ভীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা ভালো।' 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি করিতেছ।' 

পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বুঝি বয়সের 
গাছপাথর নাই। 


যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 'ও 
যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনি তোমার মালা দিতে হইবে না_ 
ফাচ্ছুন-চৈত্রে লগ্ন নাই__ এখনো হাতে সময় আছে।' 


পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার 
বয়স যোলো হইবে, শরীর ছিপৃছিপে-_ মুখর সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বুদ্ধি বলা যাইতেও পারে কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা 
রিজাল রিজাল 
বিশিষ্টতা দিয়াছে। ৮ 





১৫৯ 


“এই যে, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে। তোমাকে একটু ডাকতারি করিতে হইবে। 
পশ্চিমে থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি-_ পটল 
তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে। উহার বাপ-না এবং এ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই 
একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ- 
মা মরিয়াছে, মেয়টির প্রাপটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যাতে বাচাইয়াছে। উহার 
জাতের কথা কেহ জানে না__ তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, "ও তো 
দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া 
গেছে।' প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, আমাকে মা বলিস নে__ আমাকে দিদি বলিস।' পটল 
বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে।' বোধ করি 
সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শুলবেদনার মতো 
হয়। ব্যাপারখানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুলসী, 
কুড়ানিকে ডাকিয়া আন্‌ তো।" 

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে 
চাহিয়া রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, 'বৃথা সংকোচ করিতেছ, 
যতীন। উহাকে দেখিতে মন্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল জল 
ছলছল করিতেছে-_ এখনো শীসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই। ও কিছুই বোঝে না 
উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হরিণী।' 


যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুষ্ঠা 
প্রকাশ ‘করিল না। যতীন কহিল, 'শরীরযস্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।" 


পটল ফস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যন্ত্রেও কোনো বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?" 


বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, ‘ও কুড়ানি, আমার 
এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে? 


কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, 'হী'। 
পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করবিঃ' 
সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, 'হা।' 








১৬০. 


পটল এবং হরকৃমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতৃকের মর্ম না বুঝিয়া তাহাদের 
অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া বাস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করিতেছ__ 
ভারি অন্যায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন।' 


হরকুমার কহিলেন, 'নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পারি 
না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা করিয়া 
কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো 
না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে তুমি যদি মাঝের থেকে গান্ঠীর্য দেখাও, 
তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে।" 


পটল। এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না। ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে__ ও বড়ো শাস্তীর। 


হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ 
ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন __. 


পটল। ফের মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই-_ আমি চেষ্টাও 
করি না। 


হরকুমার। আমি গোড়াতেই, হার মানিয়া যাই। 
পটল। বড়ো কর্মই কর । গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম। 


রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। যে 
মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের উপর 
কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহাকে 
লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃন্তির উপরে একটা আবরণ 
ফেলিয়া দিয়াছেন এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ 
চিহন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্ন গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফাম্মুনের আকাশ 
দেখিতেছিল, দূর হইতে কীঠালঘুকুলের গন্ধ যৃদুতর হইয়া তাহার ঘ্রাকে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দেখিয়াছিল__ এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-দুটি লইয়া সেই সোনালি 
কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাগুনের এই কুঞ্জন-গুঞ্জন-মর্মরের পশ্চাতে যে 
টাকার খা দেহ সা আচে, উরি 
যবনিকার শিল্পমাধূর্যের অন্তরালে সে দেখা দিল। 7" 





১৬১ 


পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে, কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ষ্ট । যতীন খুষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতল করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম 
করিল। পটল কহিল, “ভারি মন্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়া 
দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে। 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার কুড়ানির 
খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল- 
অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে__ ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার 
তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, 'হরকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল। 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাচ। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে__ 
(তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।' 


যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো__তোমার 
মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম__ হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, 
এরকম সুযোগ তার সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খলিল পটল কহিল, 'তোর চোখ খোলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে_ আজ 
তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধূলা নে।" 


কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গন্তীরভাবে যতীনের পায়ের খুলা লইল। যতীন 
ড্রুতপদে ঘর হইতে চলিয় গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরস্ত হইল। যতীন খাইতে 
বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অঙ্রানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘থাক থাক, কাজ নাই।' কুড়ানি এই নিষেধে 
বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল-_ তাহার 
পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন অস্তরালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া 
উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও তবে আমি খাইব না-_ আমি 
এই উঠিলাম।' 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুডানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার 





বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে. যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে 
না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আর্ত করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, 
সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা 
কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত-_ এমন সময় 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে। তাহার 
হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চা লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত হইবে 
কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর 
হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে 
কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর 
প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশন্দহাস্ে যততীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই 
যে, ‘কেমন ধরা পড়িয়াছ।' 


(সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। যতীন মনে মনে কহিল, ‘বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে পটলের এই নিষ্ঠুর আমোদের 
আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।' কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া 
তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না।' 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানিবরন্ু-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল। 
যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 'কুড়ানি, দেখি তোমার মালা দেখি।' 
বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া 
উঠিল, অস্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছাসধবনি শুনা গেল। 


পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর 
শৃনা। একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে__ 'পালাইলাম। স্্রাযতীন।" 

"ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে?" বলিয়া কুড়ানির 
বেশী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকল্লার কাজে চলিয়া গেল। 


কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 


বসন্তের প্রাতচকালটি স্রিক্ধসুন্দর; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 





১৬৩ 


ছায়ার সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিডালি লেজ পিঠে তুলিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা সুরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য 
বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, এই খানিকটা 
ঘনপন্রব ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগহখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল; 
তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি দিকের সংগত কোনো 
অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা। কী হইল, কেন এমন 
হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য 
হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থা অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের 
এই অতল বেদনার রহসাগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের 
এই সহজ-উচ্ছসিত প্রাণের রাজ্যে এই গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিস্মৃত কলরব-মধো কে 
তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে। 

পটল ঘরকল্ার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-__ শূন্য শয্যাটাকে যেন 
পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল 
সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে__ ভূমিতলে 
পুণ্জীভূত সেই স্বলিতকেশা লুষ্ঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, 
“লও, লও, আমাকে লও। ওগো, আমাকে লও।' 

পটল বিস্মিত হইয়া কিল, ‘ও কী হইতেছে, কুড়ানি।" 

কুড়ানি উঠিল নাঃ সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, "ও পোড়ারমুখি সর্বনাশ করিয়াছিস। 
মরিয়াছিস।' 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, 'এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।' 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাহত।' 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া থামাইতে 
পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভুপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
‘লক্ষ্মী বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌।' 





১৬৪ 


হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে 
কথা দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে__ সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে 
লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে 
পারে, মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, 'কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া 
বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে 
না; তুই এমন ভুল কেন করিলি। কুড়ানি একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে 
চা; তাকে মাপ কর্‌।' 

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুজিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢভাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল। 
পটল তখন ধীরে ধীরে বাহপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল__ এবং জানালার ধারে 
পাথরের মূর্তির মতো স্তক্ধভাবে দাঁড়াইয়া ফাম্মুনের রৌদ্রচিকণ সুপারিগাছের পল্পবশ্রেণীর 
দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো 
ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ 
সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ন ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই 
সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্ষিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর 
পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচূড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পরযস্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া 
গিয়াছে। তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। 


হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্রেগ-দমনের বিভীষিকায় 
এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের মধ্যে হইতে 
একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। হরকুমারবাবু দুই- 
চারি বার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ 
করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই 
সে আবার লুকাইয়া পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্রেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল। 
একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের 
স্ত্ীবিভাগে একটি নৃতন রোগিনী আসিয়াছে। পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 
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যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। যতীন 
প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া নাড়া দেখিল। নাড়ীতে জবর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা অতাস্ত। 
তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি। 


ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। অব্যক্ত 
হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন তাহার সেই হরিণচক্ষু-দুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির 
উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই রোগনিমীলিত চক্ষুর 
সুদীর্ঘ পল্পব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা টানিয়াছে; দেখিবামাত্র যতীনের 
বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্তে 
ফুলের মতো সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। 
আজ এই-যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প 
কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল 
(কোথায়। যতীনই বা ইহার জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা 
হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্ধারে আঘাত করিতে 
লাগিল__ কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের মীড়ও 
বাজিয়া উঠিল। যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফান্খুনের একটি 
মধ্যাহ্নে একটি পূর্ণবিকশিত মাধবীমঞ্জরীর মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি 
আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যস্ত আসিয়া মৃ্ছিত 
হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। যতীনের মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদুর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। যতীন 
যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, 'কুড়ানি'_ তখন তাহার 
অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল-_ যতীনকে সে চিনিল এবং তখনি তাহার 
চোখের উপরে বাস্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে 
সুগভীর আযাঢ়ের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখ-দুটির উপর একটি যেন সুদূরব্যাপী 
সজলললিগ্ধতা ঘনাইয়া আসিল। 

যতীন সকরুণ যত্নের সহিত কহিল, 'কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো।" 


কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই দুংটুকু মীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না। অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল 
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তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখ-দুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল। যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনি আসিব কুড়ানি, তোমার কোনো 
ভয় নাই।" 

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিণীর প্লেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অন্য প্রেগরোণীর সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে। 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 
এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া 
দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছয্ন মৃদু 
আলোক বিকীণ করিতেছিল-__ ব্রাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তক্ধ ঘরে টিকটিক শব্দে 
দোলক দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, 'তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।' 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া 
রাখিয়া দিল। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভালো বোধ হইতেছে?' 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “হাঁ।' 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।' 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, 
সে একগাছি শুকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী। ঘড়ির 
টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম 
লুকাইবার চেষ্টা-_ নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি 
মৃগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুরা যুবতী নারী হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে 
কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া পিয়া তাহার লজ্জা, 
তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ 
ছার খোলারশলে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ 
হাতে খবরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 





১৬৭ 


শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, ‘ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে 
পাইব না__ আমাকে এখনি যাইতে হইবে।' পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, 
তখনি একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।" 

পটল হরকুমারকে কহিল, ‘চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো।' 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিদ্রা যাইতেও দেরি হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আশা। 
আছে?’ 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া নাড়ী দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, 
আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, 
“যতীন, সত্য বলো তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।' 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।' 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
"কী দাদাবাবু।" 

যতীন কহিল, 'কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও।" 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না? 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি 
অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, ‘কী হবে, দাদাবাবু।' 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।" 

শুনিয়া ক্ষণকালের জনা কুড়ানি স্তব্ধ রহিল; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
অজস্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির 
হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় 
পরাইয়া দিল। 





৯৬৮ 


তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, 'কুড়ানি।" 
কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, 'কী দিদি।' 


“পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর 
কোনো রাগ নাই বোন?" 


কুড়ানি ল্িগ্চকোমলদৃষ্টিতে কহিল, ‘না, দিদি।" 
পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও)" 


যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিলীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানা বেনারসি 
শাড়ি সম্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্র উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে এক এক 
গাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে: ডাকিল, 
'যতীন।" 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আন্তে আন্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো 
সে আর দেখিল না। তাহার অল্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ কিন্তু 
সে যেন একটি অতলম্পর্শ সুখস্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া 
কাঁদিতে কাদিতে কহিল; বোন, তোর ভাগ্য ভালো। জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের।' 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তন্িক্চ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, “যাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।' 








বলাই 


মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা ভীবজন্তর প্রচ্ছন্ন পরিচয় 
পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের 
ভিতরকার সব জীবজন্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে__ আমাদের বাঘ-গারাকে এক 
খোয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন রাগিলী বলি 
তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, তারপর 
থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক- 
একটি সুর অনা-সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে_ কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটোতে 
কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম ॥ 


আমার ভাইপো বলাই-__ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে-চাড়ে 
বেড়ানো নয়। পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তপ্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত 
মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণোর গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝমঝম করে বৃষ্টি 
পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেলবেলাকার 
রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে 
নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর 
রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অবাক্ত স্মৃতিতে; ফান্মুনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর 
অস্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। 
তখন ওর একলা বাসে বাসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে 
সব নিয়ে জোড়াতাডা দিয়ে। অতি পুরানো বটের কোটিরে বাসা বেঁধে আছে যে একজোড়া 
অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, তাদের গল্প । ও ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদাতাকিয়ে- 
থাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে 
হয়। গুকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি 
হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, 
যেন এ ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা,. কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই 








১৭০ 


ঢালু বেয়ে ও নিজেও গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে 
ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত। 


রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনা রঙের রোদ্দুর 
দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে__ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদারুবনের 
নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গা ছমছম করে__এই-সব প্রকাণ্ড 
গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই 
যেন জানে। তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, 'এক যে ছিল রাজা দের আমলের। 


ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে । নতুন অগ্কুরগুলো তাদের কৌকড়ানো 
মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার গুৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন 
ঝুকে পঁড়ে পাড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, “তার পরে? তার পরে? তায় পরে?" 
তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সদ্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী 
যে একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে। তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপাকু করে। হয়তো বলে, ‘তোমার নাম কী।' হয়তো বলে, 
“তোমার মা কোথায় গেল।' বলাই মনে মনে উত্তর করে, “আমার মা তো নেই।' 


কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজনো বাথাটা লুকোতে চেষ্টা করে। 
ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেরে মেরে আমলকী পাড়ে, ও কিছু বলতে পারে 
না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার জন্যে বাগানের 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, ফস্‌ 
কারে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-_ ওর কাদতে লজ্জা করে পাছে সেটাকে 
কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে 
আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে__ এতটুকু- 
টুকু লতা, বেগনি হলদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে কন্টিকারি 
গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোটা; বেড়ার 
কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, কোথাও-বা অনস্তমূল; পাখিতে-খাওয়া নিমফলের 
বিচি প'ড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার পাতা-__ সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি 
দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার 
কেউ নেই। 
__ এক-একদিন-ওর কাকির কোলে এসে ব'সৈ তার গলা জড়িয়ে বলে, “ই ঘাসিয়াড়াকে 
বলো-না, আমার এ গাছগুলো যেন না কাটে।" 





১৭১ 


কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ না 
করলে চলবে কেন।" 


বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ 
ওর একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 


এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের 
গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পক্ষস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মোর প্রথম 
ক্রন্দন উঠিয়েছে__ সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে 
পাথর আর পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে 
জোড় হাত তুলে বলেছে, “আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে।' গাছের 
সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ 
বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব।' বিশ্বপ্রাণের মৃক খাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন 
কাল ধরে দ্যুলোককে দোহন করে পৃথিবীর অমৃতভাগ্ডারের জন্য প্রাণের তেজ, প্রাণের 
রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকঠ্ঠিত প্রাণের বালীকে অহনিশি আকাশে উচ্ছুসিত 
করে তোলে, ‘আমি থাকব।' সেই বিশ্বপ্রাণের বালী কেমন-একরকম করে আপনার রক্তের 
মধ্যে শুনতে পেয়েছিল এ বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলুম। 


একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাকা, 
এ গাছটা কী।' 

(দেখলুম একটা শিমুলগাচ্ছের চারা বাগানের খোয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর 
অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো. তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। 
তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে 
ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমুলগাছ বাড়েও ভ্রনত, কিন্তু বলাইয়ের 
আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত-দুয়েক উঁচু হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি 
দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখবা-মাত্র মা যেমন 
মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে। 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে।' 


বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, 'না, কাকা. তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি, উপড়ে ফেলো না।' 








১৭২ 


আমি বললুম, "কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে। 
বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে।' 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।' 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ। আহা, 
ওর গাছটা রেখে দাও। 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষাই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের মতো 
মন্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার "পরেই তার সব চেয়ে স্নেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিন দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে 
কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, এটা 
এখানে কী করতে । আরো দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ড প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোভ 
দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তাবে আর-একটা চারা আনিয়ে 
বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।" 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, 'আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে।" 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে। বোধ করি সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। ছেলেটি আমার 
নিঃসস্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ। বছর-দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে 
বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমলেয়__ তার পরে বিলেত 
নিয়ে যাবার কথা। 

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শৃন্য। 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, 
আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার রবারের ফাটা 
গোলা, আর জানোয়ারের গাল্গওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এতদিনে এই-সব চিহ্নকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন। 


_ কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমূলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ এতদূর 
অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে। 
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এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি আমার 
সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ।' 


বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে। 


তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে 
আনো।' 


জিজ্ঞাসা করলুম, 'কেন।" 
বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 
আমি বললেন, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।' 


বলাইয়ের কাকি দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক দিন পর্যস্ত আমার 
সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
ওঁর নাড়ি ছিঁড়ে, আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে। 


এ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর। 








প্রথম চিঠি 


বধুর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে। 


চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাল্লাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে 
ওর চোখে পড়ল। 


মন বললে, ‘ফিরি, দুটো কথা বলে আসি।" 
কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না। 


সে দূরে আসবে বলে একজনের দু'টি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন 
সে আর-কখনো দেখে নি। 


পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ত্ত রোদ্দুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা 
হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 


যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ঝরনা কাকে যেন 
আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়ে-চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি। 


২ 
আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 
লিখেছে, “তুমি করে ফিরে আসবে । এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি ।' 


এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে 
এত দাম ছিল. এ কথা কে জানত। সেই দুটির আতুর চোখের চাউনির সামনে সে 
নিজেকে দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল। 








১৭৫ 


ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে 
বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, “তোমাকে 
না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কাল্লায় ভেসে. গেল।' 


মনে মনে ভাবতে লাগল, 'এত কাঙ্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।' 


ত 


এমন সময় সূর্য উঠল পূর্ব দিকের নীল পাহাড়ের শিখরে। দেবদারুর শিশিরভেজা পাতার 
ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল। 


হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে 
এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিংবা তার সাজে, কিংবা তার চালচলনে__ 
বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপরার 
চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল। তারা হাততালি দিয়ে 
উঠল। প্রবাসী মাথা হেট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।" 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে 
চিঠিখানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো, এসো শীঘ্র এসো, তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি ।' 





ধ্বংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি। 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা। তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 
তাদের চেহারা তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল করে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। 
তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্য। বাগান 
নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আঁটি যেত 
উড়ে, খোসা যেত খসে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দুমাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত ভার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলর ছিল দাম ফাকি দিতে 
সে এসে বলত. কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক আসছে 
দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 


তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 


ভার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল ঠার মেয়েটি। তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী। তাকে তিনি তার বাগানের কাজে 
পাকা করে তুলেছিলেন। ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের 
চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে মাটি খুঁড়তে, 
বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ ছাড়া রেঁধেবেড়ে 
বাপকে খাওয়ানো কাপড় শেলাই করে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া __ সব 
কাজের ভার নিয়ে ছিল নিজে। চেস্ট্নাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবায় 
শাস্তিতে ছিল মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা 
জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, রাজার মণিমানিক 
দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে আর-কোথাও এ পাওয়া 
যাবে না। 


যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে 








১৭৭, 


যোগ দিতে আসত, কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 


রানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা। 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব। 


মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল । বাপ বলেছিলেন 
হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে 
এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 


ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তক্মা ৷ নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই সুখবর 
দিতে। জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল ফুলবাগানে। যে 
তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণসুদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি। 
এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেঁচে। 


সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লম্বা দৌড়ের কামানের 
গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে। একে বলে কালের উন্নতি। 


সভাতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে হয়েছিল 
বড়ো বড়ো দুই সভা জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার 
মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। মানুষের হাতের তেমন 
গুণপনা আর-কখনো হয়, নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা 
মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অস্ভূত বাহাদুরি। কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক 
কালের গুনীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আঁচড়ে কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল 
(কোথায়। পিকিনে, একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি 
কিছু বলতে মন যায় না। 





১৭৮ 


মনে হত, পাকা ধানে বাঁশি যেন বাজানো, 
মায়ের আঁচল-ভরা দান যেন সাজানো। 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া। 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে। 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে, 
অন্সরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে। 
পূজার বেজেছে বাঁশি ঘুম হতে উঠিতেই। 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই। 
বন্ধুরা জূটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে । 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দত তার বিচিয়ে। 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তা 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা। 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের। 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অসুরে, 
আজ দেখি 'পশু' বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে। 
আজ তিনি নবরূপী দানবের বংশে 
মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে। 





রচনা সূত্র 


বঙদেশের কৃষক = ‘বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত। 

আকাশ-স্পন্দন ও 

আকাশ-সম্ভব জগৎ, __ 'অব্য্ত' গ্রন্থ থেকে গৃহীত। 

স্বদেশী সমাজ = আন্মশক্তি' থেকে গৃহীত। 

শিক্ষার বাহন _ পরিচয়" থেকে গৃহীত। 

বাঙ্গালা ভাষা = ‘ভাববার কথা' থেকে গৃহীত। 

বাংলার সংস্কৃতি = ‘বৃহৎ বঙ্গ’ থেকে গৃহীত। 

বইপড়া _ "প্রবন্ধ সংগ্রহ' থেকে গৃহীত। 

সুন্দর _ “বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' থেকে গৃহীত। 

অপবিজ্ঞান _ ‘লঘু শুরু" থেকে গৃহীত। 

স্ত্রীজাতির অবনতি __ ‘রোকেয়া রচনাবলী" থেকে গৃহীত। 

শিল্প প্রসঙ্গ _ দৃষ্টি ও সৃষ্টি' থেকে গৃহীত। 

শব্দের অনুভূতি = পদার্থ বিদ্যা' প্রথম খণ্ড থেকে গৃহীত। 

সাম্যবাদী বক্ষিমচন্দর __ 'শহীদুল্লাহ্‌ রচনাবলী প্রথম খণ্ড থেকে গৃহীত। 

মানব সভ্যতা ও বিজ্ঞান __ ‘বিজ্ঞান দর্শন ও ধৰ্ম্ম" থেকে গৃহীত। 

জনগণ ও থিয়েটার _ নাট্য আকাদেমি প্রত্রিকা' ১ম সংখ্যা, মে, ১৯৭০ থেকে 
গৃহীত। 

ইতিহাস = বক্তব্য" থেকে গৃহীত। 

বাংলার নবজাগরণের সুচনা __ "বাংলার নবজাগরণ" থেকে গৃহীত। 

কীর্তন = সাঙ্গীতিকী" থেকে গৃহীত। 

সমবায় ও রবীন্দ্রনাথ _ __ অর্থনীতির পথে' থেকে গৃহীত। 

(লোকায়ত অর্থবিচার __ ‘লোকায়ত দৰ্শন’ ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত। 


আমার ছবি = ‘চলচ্চিত্ৰ, মানুষ এবং আরো কিছু' থেকে গৃহীত। 





